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DE  LA  MORALE  DANS  LE  ROMAN 


«  Il  faut  des  romans  aux  peuples  corrom- 
pus. »  D'après  cette  assertion  de  Jean-Jac- 
ques^nous  nous  serions  singulièrement  amen- 
dés  depuis  quinze  ans.  Ce  qu^on  appelle^  en 
langage  positifs  la  mévente  du  roman^  a  une 
autre  raison  que  V éparpillement  de  l'esprit 
public,  qui  sollicité  de  toutes  parts  et  par  des 
jeux  d'habileté  extrême^  n  accorde  plus  que 
des  suffrages  brefs  ou  partiels.  L'histoire^  la 
petite  histoire^  biographique  et  anecdotique^  a 
pris  une  place  dont  témoigne  la  moindre 
bibliographie.  Ce  ne  sont  que  mémoires  et 
correspondances  :  tous   les  fonds  de   tiroir 
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deviennent  des  volumes^  à  l'apparence  grave 
et  documentaire  ;  en  réalité^  V attrait  de  ces 
publications  tient  à  leur  caractère  d'intimité 
dévoilée  et  elles  continuent  à  peu  près  les 
mémoires  secrets  de  Bachaumont. 

Ce  qu^on  trouve  en  fouillant  la  vie  d'un 
grand  homme  ce  sont  ses  faiblesses  :  et  ce 
spectacle^  quoi  qu'on  prêt  nde,  ne  vaut  rien  : 
il  rassure  chacun  sur  ses  péchés ,  en  les  lui 
montrant  chez  un  être  admirable  et  supé- 
rieurement douéy  associés  aux  merveilleuses 
qualités. 

Etrange  illusion  de  croire  que  la  vie  d^une 
Catherine  de  Russie  ou  d'un  maréchal  de 
Richelieu  ne  soit  pas  de  mauvais  livres. 

«  Ce  Télémaque  qui  a  méprisé  tous  les  plai- 
sirs de  l  île  Chj^pre  ne  peut  résister  à  la  mé- 
diocre beauté  d'une  de  mes  nj^mphes  »,  dit 
Caljyso. 

Que  gagnera  la  morale,  si  Henriette  d'An- 
gleterre se  plaint  au  Comte  de  Quiche  et  à 
M^''  de  Montalet,  de  se  voir  préférer  M^^'  de 
La  Vallière  ? 


DE    LA    IMOUALE    DANS    LE    ROMAN  IX 

Quand  le  fils  d  Ulysse  s  écrie  :  «  Eucharis^ 
si  Mentor  me  quitte,  je  n'ai  plus  que  vous  », 
çaut'il  mieux  quon  lise  :  «  Louis  XIV  aux 
premières  couches  de  La  Valliêre  dit  :  Ren- 
dez-la-moi et  prenez  tout  ce  que  f  ai.  » 

Encore  :  «  Eucharis  tendit  la  main  à 
Cal/pso  pour  la  souten'r  :  elle  la  repoussa  en 
jetant  sur  elle  un  regard  terrible.  »  Est-il 
mieux  de  lire  :  «  Madame  donna  tant  de 
dégoût  à  La  Vall  ère,  que  cette  fille  fut  obli- 
gée de  se  retirer  au  couvent  de  Chaillot  mais 
le  rojr  ly  ^^^^  chercher,  et  lui  fit  peu  après 
sa  maison.  » 

Entre  la  fiction  du  prélat  et  le  fait  histori- 
que le  moraliste  n'hésitera  pas  :  il  jugera  la 
nymphe  Eucharis  et  Calypso  moins  nuisibles 
à  une  jeune  imagination  que  la  rivalité 
d'Henriette  d'Angleterre  et  de  3f''  de  La 
Valliêre. 

Les  parents  se  trompent,  en  accueillant 
l'étude  historique  comme  lecture  morale. 

Il  est  défendu  aux  jeunes  gens  de  lire 
TAncien  Testament^joarc^  qu'il  contient  des 
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parties  historiques^  pleines  de  boue  et  sang-, 
comme  les  autres  annales  humaines. 

Encore  les  tableaux  ne  sont-ils  pas  aussi 
pernicieux  que  la  conclusion  qu'ils  inspirent, 
vraiment  dépravante  ;  car  Vinjustice  triom- 
phe constamment  et  les  portes  de  V  enfer  pré-- 
calent  à  chaque  page  y  sans  que  l'auteur  pense 
à  répéter  chaque  fois  le  thème  idéal  que  le 
romancier  introduit  à  son  gré. 

Balzac  est  le  plus  grand  des  romanciers. 
Sa  Comédie  Humaine  dépasse^  en  hauteur  et 
profondeur  y  tout  autre  ouvrage  de  cet  ordre. 

Lareligion  et  la  monarchie  le  revendiquent 
justement  comme  docteur  ins'gne  :  on  tire- 
rait de  son  œuvre  les  maximes  les  plus  saines 
de  la  tradition.  En  outre,  sa  pudeur  descrip- 
tive est  telle  que  Von  ne  comprend  l  horreur 
cachée  de  certaines  de  ses  fictions  que  bien 
des  années  après  les  avoir  lues. 

Il  a  les  caractères  du  bon  auteur  :  princi- 
pes purs  et  expression  bienséante. 

Et  cependant  il  a  engendré  Henri  Mau- 
perin  de  Gonconrt,  Bel  Ami  de  Maupassant 
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et  les  hommes  de  proie  du  théâtre  et  les  arri- 
vistes de  nos  mœurs. 

L infernal  discours  de  Vautrin  à  Rastignac 
n'a  pas  été  entendu  tout  de  suite:  un  demi- 
siècle  a  passée  avant  que  le  sermon  du  bagnard 
devînt^  pour  tout  le  monde  du  succès,  un  ser- 
mon sur  la  Montagne,  la  Montagne  du  Sab- 
bat et  des  rites  Hammoniens. 

Balzac  a  vu  clair  :  dans  une  société  qui  ne 
présente  plus  que  des  groupements  d'argent,  et 
il  a  proclamé  l'individualisme  comme  le  sauve 
qui  peut  d'une  dé  cadence  j  mais  il  a  créé  la 
religion  du  succès  y  de  tous  les  succès,  même 
les  plus  médiocres. Le  dandy  tient  la  place  du 
héros  dans  la  Comédie  humaine.  J'avoue  que 
j'en  ai  jamais  pu  comprendre  Brummel,  même 
expliqué  par  d'Aurevillj\ 

Des  romans  d'aventure  à  ceux  de  cape  et 
d'épécy  des  chevaliers  et  rf'Amadis  aux  mous- 
quetaires et  à  notre  d'Artagnan,  le  fat  se  dou- 
blait d'un  aventureux,  beau  joueur  au  tapis 
franc  de  la  vie. 

L'homme  de  Balzac  s  appellerait  le  tricheur. 
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Sauf  Michel  Chrestien,  républica'n  de  rêve 
qui  meurt  sur  une  barricade  et  d'Arthez,  les 
jeunes  Balzaciens  sont  des  apaches,  de  vérita- 
bles bandits  qui  opèrent  dans  le  monde  et  non 
dans  la  rue  :  il  y  a  du  ruisseau  dans  leur  sang-, 
fût-il  bleu,  de  leur  veine,  du  ruisseau  le  plus 
nauséabond. 

Nous  sommes  indulgents  aux  passion  s  dé  sin- 
téressées.  Des  êtres  qui  ne  poursuivent  que 
les  buts  bas  et  par  les  moyens  ignobles  ne  sau- 
raient être  des  héros.  Je  ne  demande  point 
qu'on  mente  et  quon  enseigne  que  le  mérite 
sert  à  quelque  chose  et  qu  il  faut  croire  à  son 
bon  droit:  mais  que  le  mérite  et  le  droit  soient 
exaltés  pour  leur  valeur  idéale  et  éternelle  et 
qu  on  leur  réserve  les  tons  les  plus  purs  de  sa 
Valette;  et  enfin  que  ce  ne  soient  pas  les  bow  - 
reaux  qui  portent  le  nimbe  dans  la  repré- 
sentation  du  martyre. 

Or  les  Rastignac^les  Rubempré^  les  de  Tr ail- 
les sont  les  détestables  archers  qui  criblent  de 
leurs  flèches  perverses  les  hommes  qui  n^ont 
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que  leur  valeur  pour  déjense  et  refusent  de 
sacrifier  aux  idoles. 

Les  méchants  triomphent  dans  la  çie,  et  les 
justes  ne  peuvent  espérer  que  dans  la  mort. 
Apparence  que  cela!  Le  triomphe  s'appelle 
AusterUtz:  il  y  a  Sainte-Hélène. 

Dans  sa  forêt  idéologique,  aussi  ténébreuse 
que  sa  jungle^  Vlnde  possède  une  doctrine 
qui  mériterait  de  devenir  une  esthétique  d'écri- 
vain. Elle  envisage  l'homme  comme  une  équa- 
tion vivante  de  fautes  et  de  mérites  et  n'admet 
pas  qu'il  jy  ait  aucune  de  nos  pensées  qui 
puisse  s  appeler  indifférente  et  neutre:  malheu- 
reusement cette  belle  notion  se  perd  dans  la 
parabole  du  devenir  ou  des  existences  succès  - 
sives. 

En  art,  la  morale  immédiate  s'affirme  seule 
vive  et  exemplaire.  Si  les  Furies  attendaient 
Oreste  le  parricide  au  seuil  de  la  mort^  si 
Claudius  ne  voyait  pas  en  face  de  lui  V  ombre 
de  sa  victime^  on  aurait  beau  nous  assurer  que 
V enfer  guette  ces  coupables^  nous  pourrions 
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croire  que  Vimpunité  les  accompagnera  jus- 
qu'au trépas. 

Or  le  point  de  morale  doit  être  actuel  et 
comme  parallèle  au  péché.  Il  doit  Vêtre^  dans 
une  peinture  çraie^  parce  que  la  vie  le  démon- 
tre aux  esprits  attentifs. 

Le  vœu  le  plus  général  est  celui  de  Vor: 
et  cependant  parmi  ceux  qui  surent  en  accu- 
muler le  plus  haut  tas,  qui  sut  l  employer? 

Pour  un  dyspeptique  que  vaut  le  festin  et 
que  deviennent  les  plus  beaux  lambris  pour 
Vinsomnieux? 

Il  n' est  pas  fatal  que  le  maître  d'une  bonne 
table  ait  mauvais  estomac,  ni  que  les  nuits 
soient  blanches  dans  un  palais.  Sans  doute^ 
mais  il  est  fatal  que  tout  avantage  entraîne 
ses  inconvénients  propres  et  que  chaque  objet 
ait  son  envers  et  ses  ombres. 

L'enfant  ne  sait  pas  que  la  belle  flamme  qui 
danse  aux  yeux  et  rayonne  une  si  douce  cha- 
leur  mordrait  cruellement^  mortellement  sa 
chaires  il  en  approchait:  on  doit  le  lui  appren- 
dre^ et  plus  tard  on  lui  dira  sur  la  passion 
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la  même  leçon  d  expérience  quon  lui  a  faite 
sur  la  flamme. 

Le  feu  brille.  Pourquoi  le  nier?  Il  brûle 
aussi.  Pourquoi  le  celer?  Uart  ne  saurait  se 
passer  du  feu  et  la  morale  exige  quon  dénonce 
la  douleur  qu'il  contient  et  dont  il  nous  menace. 

Le  roman,  même  poétique,  est  la  seule  leçon 
d^expérience  que  beaucoup  acceptent  d'écou-^ 
ter  et  il  faut  des  romans  aux  peuples  civili- 
sés pour  les  initier  à  la  vie  sociale:  il  en  faut 
surtout  aux  jeunes  esprits^  pour  les  amener 
à  Vétat  de  conscience  et  orienter  leur  sensibi- 
lité* Cela  est  si  vrai,  que  le  feuilleton  fait  par- 
tie intégrante  du  journal^  cette  entreprise  si 
caractéristique  du  goût  public  et  du  plus 
général. 

Il  y  a  d'autres  passions  que  V amour  et  si 
Von  pouvait  peindre  les  crises  du  doute  dans 
une  âme,  les  transes  d'un  alchimiste,  le  drame 
d'une  grande  ambition,  on  aurait  d'admira- 
bles sujets  :  mais  inabordables  pour  le  public 
romanesque.  Prenons  la  dernière  œuvre  du 
plus  grand  des  poètes  modernes^  la  Tempête  de 
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Shakespeare.  Si  on  supprimait  le  joli  couplede 
Miranda  et  de  Ferdinand,  tout  deviendrait 
subitement  austère  et  qui  s^  intéresser  ait  à  Pros- 
pero  et  à  son  Ariel  ?  Les  lecteurs  du  second 
Faust,  les  rares  initiés  de  Vésotérisme  :  ceux 
qui  ne  lisent  pas  de  romans. 

En  çain  chercherait-on  à  poser  différemment 

le  problème:  il  n'y  a  qu'un  sujet:  V amour ^ 

fut-ce  d'une  vieille  fille  pour  un  perroquet, 

comme  dans  une  Simple  Histoire  de  Flaubert. 

On  a  essayé  de  peindre  V amour ^  ad  usum 
Delphini  ;  mais  le  Dauphin  de  notre  temps 
eût  été  sans  doute  corrompu  par  un  Féne- 
Ion  ?  Que  le  lecteur^  qui  Va  certainement  oublié^ 
relise  le  VIF  livre  rf^5  Aventures  de  Téléma- 
que,  et  il  verra  comment  V immortel  archevêque 
de  Cambrai  peignait  la  passion  et  rendait 
ainsi  possibles^  sans  ennui,  les  objurgations  ver- 
tueuses de  Minerve  sous  les  traits  de  Mentor. 

Un  vrai  roman  est  une  histoire  d'amour.  Ce 
point  semble  acquis.  Un  roman  moral  que 
sera-t'il  ? 

Le  récit  puéril  des  magazines  d'Amérique^ 
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que  sur  la  tenue.  Les  nerfs  jouent  une  partie 
décisive  dans  Téducation  ;  rintimité  ne  com- 
porte pas  cette  contrainte  nécessaire  à  l'équité, 
personne  n^'estnaturellementjnisurtoutjConti- 
nuellement,  compréhensif  et  bon  ;  les  rapports 
familiaux  dépendent  de  points,  faibles  en  eux- 
mêmes,  graves  parce  qu'ils  sont  permanents 
dans  les  contacts  incessants  de  la  famille. 

M.  Rainvilliers  aurait  été  sévère  pour  une 
fillette  garçonnière, gesticulante,  exubérante: 
il  «  fondait  »,  au  contraire,  en  voyant  la  petite 
femme  apparaître  prématurément,  deviner 
les  bienséances  et  mettre  dans  la  maison  la 
joliesse  sans  bruit  d'un  angora.  La  mère 
aurait  impitoyablement  puni  le  désordre,  la 
bousculade  des  jouets,  l'arrachement  et  la 
salissure  des  albums  ;  elle  s'extasia  sur  le 
soin  de  propreté,  la  tendance  au  bon  ordre. 
L'harmonie  d'un  foyer  tient  à  ces  traits  secon- 
daires d'identification. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  nous  ne 
comprenons  que  nous-mêmes.  Nous  nous 
aimons  dans  les  autres,  indulgents  à  autrui 
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là  où  autrui  nous  ressemble  et  s^offre  comme 
un  miroir  complaisamment  amplificateur. 

Il  y  eut  harmonie,  d'abord,  par  similitude, 
et  ensuite  par  réflexion.  Sléphanelte  ne  men- 
tait pas;  elle  se  taisait  ou  éludait  dans  beau- 
coup d'occurrences,  par  un  sentiment  intuitif 
que  la  paix  le  commande  autant  que  Tafiec- 
tion.  Classée  parmi  les  enfants  raisonnables, 
elle  fit  très  tôt  la  découverte  du  silence  et  de 
ses  profits  :  et  cela  Tembellit  d'un  surcroît  de 
pudeur.  Cette  réserve  endormit  le  souci  des 
parents  ;  ils  ne  se  demandèrent  jamais  «  que 
pense  notre  fille?  »  persuadés  qu'elle  pensait 
comme  eux.  Lia  concentration  vaut  comme 
une  force  et  celle  qui  ne  laissait  pas  lire  sa 
pensée  à  sa  mère,  aisément  échappa  à  Pin-^ 
quisition  provinciale  et  se  concilia  les  sym- 
pathies unanimes.  Elle  n'avait  point  d'hu- 
meur, du  moins  apparente.  Cette  égalité  de 
manifestation,  unie  à  la  grâce,  expliquait  son 
règne  au  foyer  et  sa  parfaite  réputation. 

Un  si  beau  fruit,  délectable  à  ceux  qui  rap- 
prochaient, prenait  sa  racine   d'un  orgueil 
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inexprimable  :  elle  eût  craint  de  se  démen- 
tir, en  s'exprimant.  Elle  ne  méprisait  pas, 
elle  s'isolait  dans  un  culte  de  sa  personna- 
lité, dont  le  soin  physique  était  le  symptôme 
visible.  Elle  s^'honorait,  comme  la  plus  noble 
des  âmes  féminines,  l'incomparable  phénix 
de  son  sexe  et  puisait  des  joies  renaissantes 
dans  la  contemplation  d^elle-même.  Au  pre- 
mier roman  elle  s'attrista.  Existait-il  un 
homme  au  monde,  qui  fût  digne  d^'elle?  Cette 
pensée,  elle  la  mena  au  point  de  conclure 
négativement;  et  de  concevoir  qu'elle  ne  se 
marierait  qu'en  se  mésalliant,  apportant  son 
or  et  ses  perles  à  qui  ne  posséderait  que 
plomb  et  cailloux. 

Le  jeune  homme  lui  apparaissait  laid,  et 
plus  vain  en  ses  agitations  d'ambition  ou  de 
fortune,  que  la  femme  renfermée  dans  l'œu- 
vre du  ménage. 

Quelqu'un  avait  excité  cette  infatuation  par 
l'attitude  inconsidérée  et  les  propos  hasar- 
deux d^un  homme  qui  s'ennuie  et  trouve 
tout  à  coup  un  motif  d'enthousiasme. 
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Le  propre  frère  de  Rainvilliers  et  son  aîné 
de  dix  ans,  comme  lui  marin,  mais  d'un 
caractère  violent  et  bizarre  qui  arrêta  sa 
carrière,  vint  écouler  à  Fécamp  un  congé  de 
convalescence. 

Stéphanette  célébrait  sa  quinzième  année 
le  soir  où  il  arriva  du  Havre,  malade,  aigri, 
désemparé,  le  sourire  amer,  le  propos 
acerbe  ;  la  vue  de  la  jeune  fille  Téblouit  et 
subitement  Tapaisa.  Enthousiasmé  d'une 
grâce  aussi  profonde,  bientôt  séduit  par  la 
façon  affectueuse  qu'elle  mit  à  Faccueillir,  il 
s'abandonna  à  ce  penchant  très  pur  et  très 
vif.  Entre  l'ingénue  et  l'officier  qui  avait 
roulé  le  monde,  entre  celle  qui  ne  savait  rien 
de  la  vie  et  le  vétéran  de  l'aventure,  de 
secrètes  affinités  se  manifestèrent.  Ces  êtres 
si  différents  se  comprirent.  L'officier,  qui 
avait  vu  des  femmes  de  toutes  les  couleurs, 
ne  pouvait  admirer  qu'un  être  intémérable  ; 
et  l'orgueilleuse  Stéphanette,  insensible  au 
suffrage  ordinaire,  se  plut  à  cette  amitié  pas- 
sionnée. Claude  Rainvilliers  n'avait  pas  cin- 
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quante  ans,  mais  au  changement  perpétuel 
de  climats,  à  des  périodes  d^excès,  sa  santé 
devenue  précaire  en  faisait  presque  un  vieil 
homme  ;  un  jugement  misanthropique,  un 
pessimisme  à  la  Timon  achevait  moralement 
l'effet  de  ses  cheveux  blancs. 

Il  n'est  pas  rare  qu^une  nature  passionnée 
et  déçue  se  jette  dans  un  sentiment  sans 
issue,  par  besoin  d'échapper  à  Thorreur  du 
vide  intérieur. 

L'oncle  aima  tendrement  sa  nièce,  parce 
qu'elle  représentait  une  idéahté,  pour  lui 
irrésistible.  Fillette,  il  ne  Tavait  pas  même 
remarquée  ;  demoiselle,  elle  lui  parut  un 
ange,  tel  qu'il  les  concevait.  Il  démissionna 
et  se  fixa  à  Fécamp.  Sans  doute^  son  état 
valétudinaire,  sa  carrière  sans  cesse  entravée 
par  son  humeur,  une  insociabilité  croissante 
pesèrent  sur  sa  décision.  A  force  de  courir 
la  mer,  il  n'avait  d'attache  nulle  part  :  il  se 
fit  oncle,  comme  on  adopte  l'enfant  d'autrui^ 
pour  intéresser  sa  vie,  en  y  mêlant  une 
autre  vie. 
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Stéphanette  en  rencontrant  les  yeux  du 
capitaine  s'y  voyait  telle  qu'elle  se  jugeait  : 
incomparable  ;  et  elle  lui  donnait  la  réplique 
par  une  confiance  sincère,  et  des  gentillesses 
d'enfant  gâtée. 

Claude  jouissait  d'un  bizarre  prestige,  celui 
de  l'aventureux  qui  a  tout  vu  et  tout  fait,  et 
qui  revient  de  Tenfer  des  passions,  harassé 
et  roussi,  mais  ayant  vu  le  diable  en  face, 
maintes  fois  :  et  c'est  un  poncif  que  d'obser- 
ver Tinconsidéré  penchant  de  Tètrequi  ignore 
pour  celui  qui  sait. 

Ayant  plus  vu  et  plus  lu  que  son  frère,  il 
représentait  un  interlocuteur  intéressant, 
par  l'imprévu  de  ses  discours.  Une  fois,  à 
propos  d'une  vétille  d'ordre  domestique,  elle 
lui  demanda  le  secret.  Il  ne  répondit  pas 
d'abord,  et  puis  brusquement  :  «  Je  vous  fais 
une  prière,  Stéphanette,  ne  me  demandez 
jamais  rien  de  mal,  je  ne  pourrais  pas  vous 
le  refuser.  Oui,  vous  me  diriez  «  j'ai  tué  »; 
je  vous  dirais  seulement  «  où  est  le  cadavre, 
je  vais  Tenterrer  ». 
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Une  pareille  phrase,  dite  d'un  air  convaincu, 
impressionna  la  jeune  fille.  Celui-ci  qui  se 
laissait  aller  à  de  tels  accents  ne  se  doutait  pas 
de  sa  faute  et  qu'il  rendait  difficile  la  tâche 
du  mari  et  nuisait  grandement  au  bonheur 
futur  de  sa  nièce.  Dans  l'atmosphère  déjà  trop 
dévotieuse  qui  entourait  Stéphanette,  il  ap- 
porta du  feu  et  projeta  des  éclairs. 

Ni  Rainvilliers,  ni  sa  femme  ne  virent  le 
danger  de  ces  boutades  ;  leur  fille  se  trouva 
distraite,  leur  vie  un  peu  morne,  agitée  par 
ce  caractère  trépidant  :  ils  se  félicitèrent  de 
révénement. 

—  Mon  oncle,  »  dit  un  jour  Stéphanette, 
«  vous  ne  me  parlez  pas  le  langage  de  mon 
âge  :  c'est  pour  cela  que  vous  m'intéressez  : 
mais  une  autre  en  aurait  la  tête  troublée  ! 
Personne,  pas  même  mon  père^  ne  me  voit 
avec  vos  yeux^  et  vous  nuisez,  par  avance, 
au  fiancé,  qui  ne  sera  certainement  pas  si 
clairvoyant  ou  si  aveugle. 

—  Ma  nièce,  »  répondit-il,  «  une  femme, 
une  fille  ne  s^estime  jamais  assez.  La  hauteur 
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OÙ  elle  se  place  donne  la  mesure  de  sa  vertu  : 
ce  n^est  pas  trop   d'une  niche  élevée,  pour 
échapper  aux  éclaboussures  de  la  vie  ! 
Elle,  alors,  riante  : 

—  Vous  avez  l'air  parfois  d'un  diable  des 
gargouilles,  de  ces  bons  diables  si  sympathi- 
ques malgré  leurs  grimaces,  qui  parleraient 
à  la  madone,  de  pierre  comme  eux,  avec 
dévotion  et  aussi  avec  malice. 

—  La  gargouille  a  pour  office  d'écarter 
les  eaux  du  contrefort  où  la  madone  a  sa 
niche,  et  moi  je  sers  au  bon  écoulement  des 
eaux  Imaginatives.  » 

Certes,  Claude  ne  prononça  jamais  une 
parole  impure  ou  même  imprudente  :  il  louan- 
gea  sans  mesure  la  jeune  fille,  il  vitupéra  éga- 
lement sans  mesure  les  hommes  et  les  mœurs, 
ne  trouvant  de  beauté  nulle  part  et  paraphra- 
sant la  douloureuse  négation  de  TEcclésiate. 
Il  mettait  ainsi  sa  nièce  en  garde  contre  les 
embûches  du  monde,  dont  il  caricaturait  la 
physionomie  avec  une  verve  sarcastique. 

Or,  le  monde,  terre  d'injustice,  est  surtout 
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la  planète  de  la  médiocrité  où  tout  et  chacun 
oscille,  avec  un  mouvement  d'ours,  entre  le 
mal  et  le  bien.  La  vision  de  la  vie  infernale 
se  découvre,  à  l'expérience,  aussi  fausse  que 
celle  de  la  vie  heureuse.  Contre  Tennui  des 
êtres  et  des  choses  neutres,  il  faudrait  armer 
une  jeune  âme,  car  elle  rencontrera  des  niais 
plutôt  que  des  monstres,  et  devra  surmonter 
beaucoup  de  petits  dégoûts  plutôt  qu'accom- 
plir une  prouesse. 

Dans  cette  ambiance,  Stéphanette  atteignit, 
avec  sérénité,  sa  vingtième  année  :  ses  parents 
songèrent  à  la  marier,  comme  à  un  devoir 
déchirant  et  d'autant  mieux  éludable.  Un 
parti  exceptionnel  se  présenta.  Rodolphe 
Dangu,  fils  unique  d'un  armateur  du  Havre, 
ayant  rencontré  Stéphanette  à  une  fête  de 
bienfaisance  du  Casino,  s'enflamma  et  avec 
l'assurance  que  donne  la  fortune,  n'hésita  pas 
à  faire  sa  demande,  sans  autre  forme.  Rain- 
villiers  savait  la  valeur  de  la  firme  «  Dangu, 
fils  et  successeur  »  ;  mais  il  répondit  froide- 
ment ;  «  Je  n'ai  que  ma  signature  au  contrat.  » 
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Sa  fille  ne  convenait  pas  à  un  homme  ordi- 
naire, quelles  que  fussent  sa  moralité  et  sa 
fortune.  Obéissant  à  son  jugement,  il  eût 
évincé  le  prétendant  et  lorsqu'il  le  présenta 
à  Stéphanette,  ce  fut  incidemment  et  sans 
l'avertir  de  la  démarche.  L'oncle  Claude 
haussa  les  épaules  et  protesta  par  un  silence 
d'autant  plus  significatif  qu'à  son  ordinaire, 
il  se  répandait  en  multiples  éclats  d'humeur. 

Après  quelques  visites,  la  jeune  fille  s'aper- 
çut que  Dangu  soupirait  et  cette  découverte 
ne  l'émut  pas  ;  elle  compta  un  peu  plus  ses 
paroles  et  se  froidit,  sans  cesser  sa  courtoisie. 

Cette  indifférence  exalta  le  jeune  homme 
qui  devint  tout  à  fait  amoureux.  Régulier  en 
sa  conduite,  intelUgent,  il  était  propre  à  faire 
le  bonheur  d'une  femme  qui  ne  désirât,  selon 
l'expression  de  Jean  Paul,  ni  opéra  séria,  ni 
musique  de  Mozart,  ni  éclipse  de  lune,  ni 
même  un  clair  de  lune,  ni  scènes  de  roman, 
ni  leur  accomplissement. 

Son  aspect  soigné  et  avenant  extériorisait 
bien  une  âme  honnête  et  affectueuse.  Assez 


L  HERMINE 


27 


gentil  cavalier  pour  attirer  l'attention  de  la 
grisette  ou  la  fantaisie  de  l'honnête  femme  ; 
assez  cultivé  pour  jeter,  dans  une  causerie 
noble,  quelques  phrases  sensées,  il  pouvait 
être  aimé,  mais  non  pas  follement  et  selon 
le  mode  romanesque,  quoiqu  il  fût  supérieur 
par  ses  qualités  foncières  au  personnage  don- 
juanesque. 

Il  y  a  des  hommes  d'amour  qui  correspon- 
dent à  la  rêverie  féminine,  par  des  qualités 
différentes  de  celles  qui  forment  la  trame 
réelle  de  la  vie.  Ceux-là,  les  jeunes  premiers 
de  la  réalité,  projettent  un  rayonnement  natu- 
rel assez  peu  définissable,  car  il  ne  provient 
ni  de  la  beauté,  ni  de  leur  âme  inconstante. 
Égoïstes  et  par  conséquent  cruels,  ils  blessent 
dès  qu'ils  touchent  et  s'éloignent  aussitôt 
qu'ils  sont  aimés,  malgré  eux  ;  chemineaux 
de  la  sensibilité,  ils  l'éveillent,  la  travaillent 
une  saison  et  reprennent  leur  route,  qui  va 
ailleurs  et  plutôt  nulle  part. 

Le  séducteur  de  Séville  a  reçu  sa  grâce  de 
Mozart,  son  langage  de  Molière,  son  prestige 
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de  Musset,  qui  le  peint  en  alchimiste  de  la 
passion,  en  chercheur  de  la  pierre  sentimen- 
tale. Tout  être  civilisé  a  rêvé  de  Tenorio 
comme  d'un  héros  incomparable,  d'un  Faust, 
qui  presse  les  cœurs  à  sa  portée  pour  en  faire 
jaillir  une  minute  d'éternité  :  ce  personnage 
incarne  un  des  plus  constants  mirages  qui 
hallucinent  l'humanité. 

Don  Juan  n'est  pas  Thomme  d'un  vœu, 
mais  plutôt  le  frère  heureux  et  brillant  du 
Juif  errant  ou  du  Hollandais  volant.  S'il 
s'arrête  dans  sa  voie  conquérante,  sous  la 
main  des  ans  ou  même  sous  une  main  aimée, 
il  perd  son  nom  et  sa  figure  ;  ce  n'est  plus 
qu'un  vieux  viveur  ou  un  sénile  amoureux. 

Don  Juan  inconceptible,  comme  jeune 
homme  ou  comme  vieillard,  ne  représente 
qu'un  rêve  pervers  de  l'homme  général.  Cha- 
cun passe  par  cette  crise  où  l'orgueil  et  la 
concupiscence  se  fondent  en  une  même  vio- 
lence. 

Stéphanette  ne  savait  pas  que  l'oncle  Claude 
représentait   une  sorte  de  Don  Juan  vieilli. 
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mais  elle  ignorait  aussi  la  valeur  d'un  Rodol- 
phe Dangu  qui  offre  sa  sûre  et  constante 
tendresse  et  Tinestimable  paix  morale. 

Attentive  à  elle-même,  avec  les  habitudes 
de  Narcisse,  elle  ne  tentait  pas  de  pénétrer 
les  autres  âmes,  toutes  inférieures  à  la  sienne, 
acceptant  les  plus  durs  jugements  sur  la  fémi- 
nité, tellement  elle  se  prétendait  supérieure 
à  Tespèce. 

M"''  Rainvilliers,  avec  son  bon  sens  nor- 
mand, encouragea  Rodolphe  Dangu  qui  fut 
tout  de  suite  aussi  malheureux  que  peut 
l'être  un  homme,  sans  grande  imagination. 
Ni  repoussé,  ni  accueilli,  craignant  de  s'attirer 
quelque  parole  décisive,  s'il  osait  se  mani- 
fester, il  se  fit  petit  et  patient;  et  on  le  sup- 
porta. 

Qui  ne  produit  aucun  effet  de  sensibilité 
par  son  abord  n'aura  d'autre  succès  que  celui 
de  la  persévérance.  Il  se  jura  d'attendre  son 
heure,  un  peu  étonné,  en  ses  idées  préconçues, 
de  ne  pas  démêler  s'il  plaisait  ou  déplaisait. 
Les  façons  de  Stéphanette,  systématiques  et 
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très  réfléchies,  ne  se  coloraient  pas  des  vives 
clartés  de  l'humeur. 

Elle  opposait  aux  tentatives  d'aveux  un 
sourire  sans  accent,  qui  n'éconduisait  pas  et 
arrêtait  les  paroles  sur  les  lèvres.  Incapable 
de  soupçonner  l'orgueil  de  la  jeune  fille,  et 
les  madrigaux  de  feu  que  prodiguait  l'oncle 
Claude,  Dangu  s'étonnait  de  celte  manière 
indulgente  et  distante  d'écouter  les  compli- 
ments, sans  plaisir. 

Il  tenta  de  faire  ses  confidences  à  cet  oncle 
dont  il  mesurait  Tinfluence,  et  se  heurta  à 
une  telle  hauteur  de  ton,  à  une  morgue  si 
inexplicable  qu'il  y  renonça  :  l'intimité  de 
Claude  avec  sa  nièce  alors  l'exaspéra,  comme 
une  rivalité. 

On  supportait  ses  assiduités  dans  cette  mai- 
son où  il  n^avait  aucun  allié,  même  tacite  ? 
Il  eût  fallu  une  rare  pénétration  pour  démêler 
la  même  réticence  chez  des  êtres  aussi  dif- 
férents. 

Stéphanette  ne  voulait  pas  faire  inutilement 
acte  d'indépendance  et  user  de  l'exclusion 
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sans  motif  ;  son  père,  partagé  entre  Tenvie 
de  garder  sa  fille  le  plus  longtemps  possible, 
et  son  souci  de  la  marier,  préférait  aussi  Tin- 
décision  ;  et  Claude,  persuadé  que  le  Havrais 
ne  plairait  jamais,  le  préférait  à  un  autre  qui 
aurait  eu  plus  de  chance.  Ainsi,  tous  prou- 
vaient leur  belle  conscience  :  elle,  en  ne  refu- 
sant pas  ce  beau  parti  et  les  parents,  en  atten- 
dant, avec  une  patience  hypocrite,  que  la 
jeune  fille  manifestât  son  sentiment.  Or,  exclu- 
sivement appliquée  à  s'étudier  et  à  se  congra- 
tuler sur  ses  mérites,  M'^'  Rainvilliers  consi- 
dérait Dangu  comme  le  type  du  mariage  de 
raison,  qu'on  accepte  sans  répugnance  et  aussi 
sans  joie. 

Les  âmes,  même  artistiques,  ne  s'émeuvent 
que  si  on  les  étonne,  par  quelque  prestige  : 
il  faut  surprendre  la  sensibilité  pour  l'agiter 
et  le  jeune  Havrais  ne  possédait  que  des  méri- 
tes de  fond  que  le  temps  seul  met  en  valeur. 

Celte  situation  fausse  satisfaisait  cependant 
tout  le  monde  :  Dangu  espérait  et  les  autres 
gagnaient  des  jours,  chers  à  leur  indécision. 


II 

De  l'âme  à  travers  les  mots 


Qu'est-ce  qu'un  débat  de  conscience  dans 
l'économie  universelle  ?  Et  cependant  laçons- 
cience  égale  Vunivers, puisqu'elle  le  juge. 


Sous  la  charmille  qui  prolonge  le  jardin 
des  Rainvilliers,  l'oncle  Claude  et  sa  nièce 
se  promenaient. 

—  Ma  gracieuse  Phanette;,  vous  êtes  plus 
dissimulée  qu'il  n^est  permis.  Vous  ne  m'avez 
jamais  parlé  de  ce  Rodolphe  Dangu. 

—  Faute  d'avoir  quelque  chose  à  en  dire  : 
senza  Iode,  senza  piasme. 

Claude  s'exclama  : 

—  Mon  frère  ne  se  creuse  pas  la  cervelle 
sans  de  bonnes  raisons;  et  bien  lui  en  prend! 
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Je  ne  dormirais  pas,  en  face  d'une  enfant 
aussi  fermée,  aussi  armée,  aussi  enveloppée 
de  silence  et  de  restriction,  que  vous  Tètes. 
Toute  fille  étant  destinée  au  mariage,  je  me 
demande  quel  sera  le  sort  de  votre  époux,  à 
jamais  écarté  de  votre  for  intérieur,  à  jamais 
ignorant  de  vos  si  secrètes  pensées  ? 

—  Croyez-vous,  mon  très  noble  oncle,  que 
ce  soit  un  trait  d'affection  de  troubler  ceux 
qu'on  aime,  à  propos  de  tous  les  nuages  qui 
passent  sur  Tâme  et  qui  ne  font  qu'y  passer. 
Je  me  suis  tue:  j'ai  donné  à  mes  parents  le 
plus  grand  bonheur  ou  du  moins  le  plus  com- 
plet ;  le  silence  a  un  rôle  encore  à  remplir 
dans  le  mariage. 

—  Eh  !  non  !  Eh  !  non  !  C'est  épouvantable 
de  ne  jamais  sentir  le  fond  d'un  cœur,  de  n'y 
rien  voir  ;  aimer  une  femme  toujours  habillée, 
attifée,  corsetée  au  moral  !  artificielle,  enfin  1 

—  Par  instants  vous  semblez  superficiel. 
Quand  on  parle  à  quelqu'un  qui  vous  est  cher, 
on  choisit  ses  mots; il  faut  choisir  parmi  ses 
pensées.  Exprimer  engage,  et  il  n'y  a  guère  de 
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mesure  entre  l'étourderie  et  la  franchise.  A 
VOUS  dont  l'approbation  m'accompagne,  je  ne 
dirai  pas  les  vanités,  les  infériorités,  les  niai- 
series qui  traversent  mon  cerveau,  comme  je 
ne  vous  tendrai  pas  ma  main,  lorsque  je  viens 
de  toucher  à  une  sauce. 

«  L'affection,  quelle  que  soit  sa  profondeur^ 
emprunte  à  Tartifice  sa  manifestation  ;  on 
n'est  pas  jolie  tous  les  jours, ni  sous  tous  les 
jours  ;  et  tenez,  le  grand  écueil  des  passions 
fortes,  n'est-ce  pas  leur  allure  torrentueuse 
qui  entraîne  la  terre  et  les  pires  objets  dans 
ses  eaux  boueuses  ? 

«  Les  contradictions  d'un  être  à  l'autre  se 
renouvellent  sans  cesse  et  ne  deviennent  orra- 
ves  que  si  on  les  formule.  On  oublie  plus 
vite  ce  qu'on  ne  dit  pas  :  et  il  faut  sans  cesse 
oublier,  comme  sans  cesse  effacer  la  trace  de 
la  vie  sur  l'àme,  comme  sur  la  peau. 

«  Il  faut  se  laver  les  mains  plusieurs  fois 
par  jour,  l'àme  doit  toujours  être  nette,  c'est- 
à-dire  équitable,  sereine  et  tendre  ? 

—  Équitable,  sereine   et  tendre,  voilà  un 
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programme  que  peu  de  femmes  se  sont  im- 
posé et  qu'aucune  ne  remplit. 

—  Cependant,  ces  mains  nettes,  aux  ongles 
brillants,  que  vous  admirez  ne  sont  pas  natu- 
rellement ainsi  :  il  faut  les  soigner,  comme 
on  cultiverait  des  fleurs  et  avec  plus  de  minu- 
tie et  de  fréquence. 

«  Aceprix, elles  donnent  du  plaisir  aux  yeux 
et  au  toucher.  L'âme  qui  s'abandonne  aux 
impressions,  qui  se  trouble  au  moindre  évé- 
nement, qui  se  durcit  à  chaque  déplaisir,cette 
âme,  soufl*rante  et  changeante,  ne  doit  pas 
s^'extérioriser. 

—  Quel  soin  vous  prenez  du  bonheur  d^un 
homme  !  Vous  vous  préparez,  par  tant  d^'ef- 
forts,à  béatifier  un  époux?  Ah!  ma  belle  nièce, 
je  fais  des  vœux  pour  que  celui-là  comprenne 
vos  mérites. 

«  Us  dépassent  Timagination  I  Nul  ne  vous 
rendra  le  millième  pour  cent  de  votre  appli- 
cation. 

Elle  sourit  gravement. 

—  Vous  venez  d'avoir   un  jeu   de  visage 
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léonardesque?  Aurais-je  pour  nièce  une  Jo- 
conde? 

—  Mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  mesuré  sa  muni- 
ficence à  Tingratitude  de  Thomme;  il  n'a  pas 
contracté  un  pacte  entre  lui  et  sa  créature, 
il  a  agi  selon  lui-même,  il  s'est  reflété. 

«  Ai-je  moins  de  joie,  à  vivre  inconnue  parmi 
la  peuplade  fécampoise?En  aurai-je  moins  à 
être  parfaite,  sans  qu'on  s'en  doute?  Ce  n'est 
pas  pour  le  bonheur  de  l'époux  que  je  me 
prépare,  mais  pour  le  mien.  J'attends  peu  de 
l'homme  que  j'épouserai;  et  je  place  l'intérêt 
de  ma  vie  dans  ma  propre  personnalité. 

«  Être  contente  de  soi,  fîère  de  soi,  sûre  de 
soi,  voilà  qui  dépasse  de  beaucoup  le  suffrage 
d'autrui.  Ce  n'est  pas  M"'^  X...  qui  s'entraîne 
à  emparadiserM.X..., c'est  Phanette  qui  con- 
tinue le  culte  d'elle-même,  au  profit  d'un  autre 
sans  doute,  mais  au  sien  davantage  encore  ? 

—  Ainsi,  vous  vous  résignez  à  n'être  jamais 
comprise  ? 

—  J  échapperai  à  cet  effrayant  danger  qui 
m'empêcherait  d'être  moi  et  de  plaire   aux 
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autres.  Qu^'importe  le  cours  de  ma  pensée,  si 
je  me  manifeste,  semblable  au  désir  qui  me 
prie  ?Qu'importe  que  j'aie  plus  de  joie  à  don- 
ner qu'à  recevoir? Qu'importe  que  je  vive  sur 
un  plan  supérieur,  pourvu  qu'autour  de  moi, 
nul  n'en  souffre  !  Qu'importe,  enfin,  que  je 
sois  sincère,  si  je  donne  du  bonheur  ? 

—  Vous  m'effarez  :  quelles  lectures  vous  ont 
amenée  à  une  telle  conception  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  ouvrages  qu'on  inter- 
dit aux  jeunes  filles,  sauf  peut-être  les  romans 
de  Nergal  !  J'ai  beaucoup  feuilleté  de  souve- 
nirs, de  mémoires,  de  correspondances.  Oh  ! 
cela  portait  la  marque  de  librairies  histori- 
ques. Là,  j'ai  appris  ce  que  je  ne  devrais 
peut-être  pas  savoir  :  l'égoïsme  irréductible 
de  l'homme.  Dans  le  mariage, il  faut  que  l'un 
des  deux  abdique,quelquenomque  vous  don- 
niez à  cette  abdication.  Or,  il  est  peu  proba- 
ble que  je  rencontre  un  être  si  prestigieux 
que  j'éprouve  le  désir  de  me  coucher  à  ses 
pieds,  comme  une  levrette  blanche.  Je  m'at- 
tends à  trouver  un  Rodolphe  Dangu. 
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—  Ah  !  »  s'écria  Claude,  «  parlons-en  un  peu, 
je  vous  prie.  Que  voulez- vous  en  faire  ! 

—  Rien  ! 

—  Vous  ne  pouvez  Taimer  ;  je  le  sais,  je 
Tai  vu,  dès  l'abord. 

—  Il  peut  m'aimer,  lui  :  et  comme  je  veux 
r^tre... 

—  Sans  comprendre  ? 

—  Vous  dites  «  comprendre  »  comme  les 
jeunes  gens  disent  «  arriver  ».  Comprendre 
quoi  ?  Arriver  à  quoi  ?  Vous  croyez  me  com- 
prendre et  sans  cesse  je  vous  étonne. 

—  Une  jeune  fille  qui  n'est  pas  sortie  de 
son  trou  de  Fécamp^  qui  n'a  rien  vu,  rien 
senti,  n'arrive  pas  à  de  telles  conclusions, 
sans  que  le  diable  s'en  mêle. 

—  Ce  serait  donc  votre  faute  à  vous,  qui 
représentez  le  démon  ?  Ni  les  voyages,  ni  les 
fréquentations  n'enseignent  la  science  de  la 
vie  :  la  méditation,  le  soliloque,  la  conversa- 
tion avec  soi-même,  voilà  les  initiateurs. 
N'étant  pas  distraite  par  la  coquetterie,  j'ai 
appliqué  mon  attention  à  ce  qui  se  passe  en 
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moi  :  je  me  sms  pesée,  mesurée,  éprouvée  ; 
je  me  connais.  » 

Claude  s'arrêta,  et  puis,  de  façon  comique, 
s'écarta  un  peu,  comme  pour  regarder  un 
objet  extraordinaire. 

Elle  resta  tranquille  et  sûre  d'elle-même, 
sans  que  le  doute  exprimé  effleurât  sa  con- 
viction. 

—  Que  vous  êtes  belle  !  »  s^écria-t-il,  oubliant 
la  prétentieuse  formule  devant  la  ravissante 
image  qu'elle  offrait. 

On  eût  dit  une  de  ces  femmes  de  Décamé- 
ron,  une  Maria  Tornabuoni  ou  une  Simonetta, 
malgré  la  simplicité  de  la  robe  blanche  sans 
ornement  et  de  la  coifl'ure  en  bandeaux  plats, 
peu  seyante  aux  visages  irréguliers. 

Appuyée  de  la  main,  légèrement,  à  un  arbre, 
elle  souriait  ;  et  ses  yeux  clairs  brillèrent  d'une 
chaleur  intérieure,  intense. 

L^'exclamation  de  Claude  se  trouvait  justi- 
fiée :  comme  ces  fleurs  qui  jettent  soudaine- 
ment leur  arôme  dans  Tair,  les  femmes 
s'auréolent,  à  certaines  minutes  d'une  clarté 
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de  gloire  :  tout  en  elles  étincelle,  miroite, 
scintille  ;  le  cheveu  est  plus  fin,  la  lèvre  plus 
arquée,  Toeil  plus  gemmé,  la  taille  s'assouplit 
et  la  lumière  qui  vient  du  dedans  se  répand 
par  les  pores. 

Stéphanette  semblait  vermeille  :  la  blan- 
cheur de  son  teint  à  peine  rosé  se  nacrait 
par  endroits  avec  des  précieuses  délicatesses 
de  teintes  :  et  à  un  aspect  de  fruit,  adorable- 
ment  printanier,  s'ajoutait  une  émanation  de 
subtilité.  Il  y  a  une  expression  dans  les  belles 
têtes  de  Tart  qui  agit  profondément  sur  le 
spectateur.  Filles  lui  demandent  compte  de  sa 
contemplation  et  le  défient  de  la  formuler. 

Le  visage  de  Stéphanette  ne  provoquait 
pas  l'invocation  à  la  chimère,  elle  ronronnait 
à  ses  pensées,  comme  un  félin,  dans  Toubli 
de  ce  qui  l'entourait. 

Sa  haute  stature  de  saine  Normande  au 
teint  mat,  au  geste  rare  et  souple,  lui  donnait 
une  physionomie  de  style  où  la  volonté  se 
tempérait  d'une  grâce  sobre  et  sans  mignar- 
dise. Elle  ne  plaisait,  tout  à  fait,  qu'à  la  ré- 
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flexion,  comme  ces  figures  de  maîtres  qui 
semblent  se  défendre  contre  l'indiscrétion 
du  contemplateur  et  attendent  qu'il  soit  à  un 
certain  point  d'attentivité,  pour  se  révéler. 
Dans  un  autre  milieu,  plus  propre  à  fomenter 
une  individualité,  Stéphanette  aurait  atteint 
un  développement  remarquable  de  com- 
préhension et  de  sociabilité.  Un  seul  lui  don- 
nait la  réplique,  cet  oncle  ardent  et  singulier, 
dévoué  et  inquiétant,  qui  la  moralisait  en  la 
scandalisant  et  cultivait  les  défauts  qu'il  blâ- 
mait. 

A  travers  le  feuillage,  le  soleil  semait  la 
robe  blanche  de  points  lumineux  ;  des  sen- 
teurs douces  passaient  par  instants,  Tété  riait 
dans  un  ciel  pur.  Stéphanette  se  sentait  belle 
et  consonante  à  l'éclat  de  cette  journée,  qui 
orchestrait,  de  ses  ondes  tièdes  et  claires,  sa 
gloire  de  fille  fière,  sa  grâce  de  lys  conscient. 

Claude  Rainvilliers,  maigre  et  voûté,  le 
geste  nerveux,  la  pose  inquiète,  paraissait  le 
père  de  cette  belle  enfant  ;  et  son  aspect  tim- 
brait d'étrangeté  sa  parole  passionnée  et  bi- 
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zarre.  Cet  homme  d'honneur  dans  Tacception 
pleine  du  mot  ne  se  doutait  pas  du  tort  mo- 
ral que  sa  curiosité  impérieuse  faisait  à  sa 
nièce.  Il  la  poussait  à  des  aveux  intempestifs, 
il  Texcitait  par  ses  exclamations  à  une  phra- 
séologie malsaine  ;  et  la  poussait  à  exagérer 
sa  pensée. 

—  Que  vous  êtes  belle  !  »  avait-il  répété, 
et  Sléphanette  reprit  sans  avoir  entendu  : 

—  Je  me  connais  I  Cette  assertion  me  dis- 
tingue des  autres  femmes.  Je  cherche  à  tirer 
le  meilleur  parti  de  ma  personnalité.  » 

Comme  Toncle  la  contemplait  plus  ébloui 
qu'attentif,  un  peu  d'humeur  passa  dans  ses 
yeux  et  sur  ses  lèvres. 

—  Sans  doute,  »  dit-elle,  «  je  produis  Tim- 
pression  d^une  image  sentimentale  où  la  clarté 
du  jour  se  reflète  dans  la  clarté  du  teint.  Pa- 
raître aussi  florale  qu'une  rose  :  ce  n^est  là 
qu'un  aspect  de  Stéphanette  le  moins  pré- 
cieux. Je  soigne  ma  chair  et  la  maintient  dans 
son  rayonnement  naturel.  Mon  âme,  fille 
immortelle   des   cieux,  comme  dit  Hamlet, 
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par  son  privilège,  s'idéalise,  s'arme,  en  un  mot, 
s^embellit,  à  chaque  effort  de  mes  ailes  sages  : 
elles  ne  palpitent  pas  inconsidérément.  Oui, 
mon  oncle,  mon  originalité  se  forme  d'un 
mélange  de  rêve  et  de  raison,  comme  ma 
physionomie  d'un  compromis  entre  la  beauté 
poncive  et  la  particularité.  Complexe,  bien 
plus  au  moral  qu'au  physique,  je  me  compose, 
à  juste  dose,  de  ce  poncif  qui  contient  la 
règle  et  de  cette  originalité  qui  la  diversifie.  » 

L'ancien  officier  de  marine,  un  peu  pensif, 
répliqua  : 

—  Belle  nièce,  vous  vivez  trop  en  vous- 
même  ;  ce  que  vous  appelleriez  des  soins, 
un  peu  hypocritement,  ressemble  à  un  culte, 
exagéré  en  sa  perpétuité,  que  vous  vous  ren- 
dez, sous  couleur  de  culture  intérieure  et 
d'amendement  mental.  A  force  de  vous  inté- 
resser à  vous-même,  vous  ne  voyez  autour 
de  vous  que  des  infériorités  ;  le  recueille- 
ment tourne  à  l'infatuation  :  dans  votre  esprit, 
les  rapports  naturels  et  sociaux  se  faussent. 
Isolée    sur   votre    colonne    très   élevée,    en 
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Siméone  Slylite,  vaine  de  ne  pas  éprouver 
de  vertige,  vous  regardez  les  mortels  grouil- 
ler en  bas,  et  vous  dites  avec  Rossetti  :  «  Je 
ne  suis  pas  de  ceux-là  !  »  La  plus  brillante 
des  fleurs  appartient  à  Tespèce  végétale  : 
n'oubliez  pas  votre  humanité,  ou  mieux,  votre 
féminité.  Supérieure,  vous  Têtes,  mais  aussi 
inquiétante,  anormale,  bizarre  ;  je  m'effare 
parfois,  à  vous  écouter,  tellement  vous  vous 
éloignez  de  votre  âge,  de  votre  sexe,  de  votre 
sort,  dès  que  vous  êtes  sincère  ;  et  vous  Têtes 
avec  moi. 

—  Votre  étonnement  me  gêne,  comme  si 
je  commettais  une  excentricité  ;  il  me  déplaît 
de  produire  une  impression  étrange  :  et  à 
vou§  entendre,  je  douterais  de  moi.  Réflé- 
chissons ensemble  et  la  simplicité  de  mon  cas 
paraîtra. 

«  Les  autres  jeunes  filles  rêvent  d'indé- 
pendance, de  luxe,  ou  d'un  amoureux  :  elles 
attendent  de  la  vie  leur  heur  et  projettent 
leur  désir  vers  le  mariage,  insoucieuses  de 
ce  qu'elles  y  apportent^  avides  de  ce  qu'elles 
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y  trouveront.  On  dirait  qu'elles  doivent  se 
quitter  elles-mêmes  et  devenir  de  nouvelles 
personnes,  par  la  vertu  du  sacrement.  Le 
mari  porte  le  poids  de  l'avenir  :  c^est  lui  qui 
pourvoira  aux  besoins  et  aux  goûts  ;  et  leur 
grand  travail  d'imagination  consiste  en  un 
programme  impérieux,  compliqué  et  souve- 
rainement égoïste. 

«  J'ai  supposé,  très  tôt,  que  je  garderais  ma 
personnalité  dans  l'union,  si  profonde  soit- 
elle  j'ai  calculé  mon  apport  et  celui  de  mon 
mari,  j'ai  découvert  comment  je  lui  offrirais 
le  bonheur,  sans  lui  demander  autre  chose 
qu'une  tendre  reconnaissance.  Pour  me  don- 
ner, dans  le  sens  de  l'abdication  entière,  il 
faudrait  que  la  tète  me  tournât,  que  je  fusse 
enivrée  d'enthousiasme.  Or,  je  n'ai  encore 
vu  que  des  êtres  estimables  ou  touchants,  non 
des  enchanteurs. 

«  Si  je  disais:  j'aimerai  celui  qui  m'appa- 
raîtra  comme  Othello  apparaît  à  Desdémone, 
je  parlerais  en  folle  romanesque. 

«  Les  personnages  littéraires  n'appartien- 
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nent  pas  à  la  réalité  ou  du  moins  ils  n'y  sont 
plus  littéraires.  Vous  avez  Tâme  aussi  agitée 
qu'un  homme  de  la  Renaissance  et  cela  n'abou- 
tit qu'à  une  physionomie  d'original  qui  amuse 
les  uns,  agace  les  autres  et  fait  réfléchir  votre 
nièce,  la  personne  qui  vous  entend  le  mieux. 
«  Supérieur  à  mon  père  par  le  romantisme 
et  rintensité  de  sentiment,  vous  ne  le  valez 
ni  comme  constance,  ni  comme  paix.  Vous 
êtes  de  ceux  qui  aiment  tant  les  fruits  qu'ils 
secouent  les  arbres  à  outrance.  Vous  avez 
un  programme,  comme  les  jeunes  filles  ;  et 
vous  n'y  avez  oublié  qu'un  point  :  le  bonheur 
de  l'être  aimé.  Or,  le  bonheur  se  trouve  dans 
Tamour  et  non  dans  la  passion. 

—  Parbleu  !  Voulez-vous  faire  la  différence  ? 

—  L^amour  contredit  et  qui  s'entête,  s'enfiè- 
vre, délire,  souffre  ;  la  passion  favorisée  par 
les  circonstances  s'apaise  sans  s'éteindre,  sou- 
rit et  jouit.  Or,  le  mariage  correspond  à 
Tamour,  puisqu'il  lui  donne  les  sanctions 
familiales  et  sociales,  et  l'entoure  de  rites  et 
de  garanties.  Roméo  et  Juliette,  sans  les  hai- 
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nés  familiales,  Tristan  et  Yseult,  si  le  roi 
Marke  les  mariait  à  la  sortie  du  bateau, 
seraient  heureux, 

«  Pourquoi  le  malheur  est-il  Tunique  ressort 
de  l'intérêt  imaginatif  ?  Ce  problème  passe 
mes  facultés  :  mais  il  est  insensé  de  Tinscrire 
sur  ses  tablettes  comme  nécessaire.  Si  j'aimais 
Rodolphe  Dangu,  ne  rencontrant  aucun  obs- 
tacle, cet  amour  ne  prendrait  pas  les  formes 
de  la  passion. 

—  Enfin,  qui  aimeriez-vous,  puisque  vous 
renoncez  à  rencontrer  un  être  passionnant? 
Je  vous  supplie  de  me  signaler  votre  élu  ?  » 

Stéphanette  sourit. 

—  Si  vous  suiviez  ce  que  je  dis,  vous  ne 
feriez  pas  cette  question. 

—  Vous  êtes  résignée  à  un  mariage  rai- 
sonnable. Est-il  possible  que  vous  n'ayez  pas 
conçu  une  aventure,  un  roman,  un  poème  ? 

—  J'ai  souvent  pensé  à  un  être  qui  ne  serait 
rien  par  lui-même,  que  jeune  et  beau.  Je  le 
façonnerais;  comme  une  fée,  son  filleul  :  il 
me  devrait  tout.  Celui-là  me  passionnerait, 
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car  il  représenterait  une  œuvre.  On  parle  du 
temps  où  les  rois  épousaient  les  bergères, 
j'aimerais  celui  où  une  reine  eût  épousé  un 
berger.  » 

Claude  s^arrêta  net  : 

—  «  Au  ton  pénétré  de  cette  antienne,  je 
devine  que  vous  la  chantez  en  vous-même, 
depuis  longtemps.  Ainsi  se  termine  rédifice 
d'orgueil  si  haut  élevé,  par  une  figure  de  ber- 
ger, non  virgilien,  mais  de  vrai  berger,  cras- 
seux et  illettré,  hélas  I  II  s'agit  bien  d'un 
homme  rustique  et  non  d'une  académie  du 
Poussin  !  Tant  d'estime  de  soi  arrive  à  cette 
grossièreté.  Voilà  un  beau  fruit  de  la  contem- 
plation de  soi-même  ;  à  force  de  vous  esti- 
mer, vous  vous  dédiez  à  un  paysan.  » 

Elle  fronça  le  sourcil. 

—  Les  choses  de  Tâme  sont  trop  délicates, 
on  ne  doit  pas  les  montrer.  J'emploie  une 
figure,  une  expression  courante  qui  signifie 
seulement,  que  désespérant  de  recevoir,  j'au- 
rais du  penchant  à  tout  donner.  Vous  tracez 
une  caricature  et  une  vulgarité,  en  marge  de 
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mon  rêve  indistinct  ;  je  vous  pénètre,  oncle 
Claude  ;  vous  éprouvez  un  dépit  de  séducteur 
à  voir  une  fille  aussi  peu  sensible  au  prestige 
masculin  :  cela  vous  offense,  comme  un  affront 
à  votre  catégorie. 

—  Touché  !  »  fît-il  d'une  voix  nette,  «  mais 
pour  que  vous  me  portiez  un  coup  aussi  droit, 
il  faut  que  vous  ayez  été  frappée  vous-même 
par  quelqu'une  de  mes  paroles.  Nos  opinions 
expriment  nos  passions.  Par  une  convention 
courtoise  et  dérisoire,  cette  bienséance  règne 
parmi  les  hommes  d'accepter  comme  une 
équation  cérébrale,  ce  qui  n'est  au  fond  qu'une 
conséquence  de  la  sensibilité.  La  personne 
passionnelle  dicte  ses  aphorismes  à  Tautre 
spirituelle;  et  une  doctrine  manifeste  plutôt 
rindividu  que  l'abstraite  recherche  du  vrai. 

«  La  vie  baigne  de  ses  ondes  tous  les  êtres, 
le  soleil  rayonne  équilablement  sur  le  monde, 
mais  le  sable  ne  cède  pas  à  la  lame  et  le 
rocher  résiste  ;  l'aveugle  seul  nie  le  soleil. 
Ainsi  nous  appelons  vérité  notre  perception 
et  nous  ne  mentons  pas  :  c'est  bien  la  vérité 
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réduite  à  notre  sensation  limitée,  à  nos  orga- 
nes et  à  leur  état.  Je  crois  à  Tamour  que  j'ai 
observé  et  vécu  ;  vous  rêvez  d'une  tendresse 
singulière,  conçue  de  toute  pièce,  dans  la 
rêverie  provinciale.  Je  tiens  pour  l'expérience 
et  vous  préconisez  votre  seul  sentiment. 
Que  vaut  l'affirmation  d'une  personnalité,  en 
morale  ? 

—  Mon  noble  oncle,  vous  m'entraînez  hors 
de  ma  sphère:  et  depuis  un  moment  je  man- 
que de  grâce,  par  votre  faute. 

«  Une  femme,  une  fille  surtout  ne  doit  pas 
se  raconter.  Cet  être  qui  a  le  privilège  d'in- 
carner de  l'inconnu,  se  révélerait  par  une 
analyse  froide  !  Quelle  pauvre  façon  de  des- 
cendre du  piédestal  où  l'imagination  la  place . 
«  Etre  de  sentiment,  par  ma  nature  et  aussi 
par  mon  expansion,  je  tombe  au  bas  bleu, 
qui  disserte,  dès  que  je  cesse  d'être  émue  ou 
d'émouvoir. 

«  Oui,  j'ai  une  philosophie,  c'est-à-dire  un 
système  de  sagesse,  car  je  l'aime  et  je  la  sou- 
haite. 
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«  Il  provient  de  ma  manière  de  sentir  :  il 
se  forme  de  mes  attractions  et  de  mes  répul- 
sions. Cela  est  bien  féminin  :  dès  que  je  le 
formule,  votre  regard  perd  sa  couleur  admi- 
rative  et  je  vous  intéresse  moins,  parce  que 
nous  ne  sommes  vibrants,  tant  que  nous  som- 
mes, qu'à  rirréalité  des  êtres  et  des  choses. 

«  Vous  indiquez  habilement  un  point  obscur 
de  la  sensibilité.  L'indéfini,  Tindéterminé,  le 
complexe  attirent,  parce  qu'ils  offrent  à  toute 
imagination  un  travailpassionnant.  La  pénom- 
bre fascine  mieux  que  l'éclatante  lumière. 
Chaque  chose  vit  dans  ses  propres  éléments 
et  rélément  de  l'âme,  c'est  le  mystère.  On  est 
une  énigme  ou  on  n'est  rien.  Charme  de  la  mer, 
charme  de  la  femme,  résultent  de  leur  mobilité. 

«  Elles  fascinent  parce  qu'elles  s'agitent, 
en  dehors  des  prévisions.  On  se  plaît  au  calme 
marin  par  réflexion  sur  son  instabilité.  On 
aime  un  être  souriant  à  condition  qu'on  sup- 
pose ce  sourire  accidentel.  Or,  je  suis  mono- 
tone en  mes  manifestations. 

«  Aux  rares  fêtes  où  je  parais,  je  ne  produis 
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pas  un  effet  immédiat  :  je  plais  par  des  con- 
sidérations moyennes  :  on  ne  dit  pas  la  belle 
mademoiselle  Rainvilliers  ;  on  dit  «  Made- 
moiselle Rainvilliers  est  bien  »,  il  y  a  un 
abîme  entre  les  deux  jugements. 

«  Supposez  que  je  me  laisse  aller  à  la  spon- 
tanéité... 

—  Vous  n'en  avez  pas  ;  intentionnelle  en 
vos  silences  comme  en  vos  propos,  vous  déli- 
bérez toujours,  et  si  gravement... 

Elle  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  On  corrige  sa  nature,  on  ne  la  change 
pas.  Le  ciel  m'a  faite  vierge  sage  et  je  porte 
une  lampe  pleine,  d'où  pas  une  goutte  n'est 
encore  tombée  ;  je  la  porte  avec  une  extrême 
attention,  et  celte  prudence  est-elle  de  Tor- 
gueil,  quand  j'avoue  un  continuel  travail  inté- 
rieur, pour  ne  pas  disconvenir  à  mon  idéal  ? 

—  Vos  répliques  prouvent  l'intelligence  et 
non  que  vous  avez  raison,  vous  m'opposerez 
indéfiniment  des  considérations  ingénieuses, 
sans  modifier  mon  jugement.  Prenons  le  terre 
à  terre  de  la  thèse,  venons  à  la  circonstancCr 
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«  Rodolphe  Dangu  n'est  ni  un  berger  dont 
le  perfectionnement  vous  promette  des  joies 
de  fée,  ni  un  homme  supérieur  qui  vous  puisse 
subjuguer  ;  il  n'entre  ni  dans  1  une,  ni  dans 
Tautre  de  vos  catégories,  et  vous  le  laissez 
souffrir  inutilement.  Car  il  souffre  1  cela  est 
visible. 

—  Il  souffrirait  davantage  d'une  négative 
formelle. 

«  Cette  négative,  je  ne  puis  la  prononcer  ; 
elle  équivaudrait  à  coiffer  Sainte-Catherine. 

—  Il  n'y  a  pas  que  Rodolphe  Dangu,  au 
monde  ? 

—  Entre  l'homme  fascinant  et  le  berger 
fasciné,  il  n'existe  que  la  catégorie  qui  s'ho- 
nore de  Dangu  :  il  représente  Tépoux  proba- 
ble, possible,  même  souhaitable.  On  ne  dirait 
pas  «  le  beau  Rodolphe  »,  mais  de  l'avis  una- 
nime: «  Rodolphe  est  bien  ». 

—  Comme  vous  ! 

—  Comme  moi,  extérieurement!  Au  moral, 
cela  change  et  je  ne  le  trouve  pas  assez  déve- 
loppé :  je  ne  l'aimerai  jamais.  Quelle  part  de 
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respect  entre  dans  l'amour  ?  Ne  vaut-il  mieux 
pas  être  le  poème  vivant  de  son  époux,  que 
de  le  voir  en  rêver,  en  chercher  d'autres,  en 
dehors  de  vous  ?  Ah  1  je  donnerais  mes  deux 
mains  à  baiser  à  celui  qui  me  défmirait 
l'amour  et  sa  composition  l 

Donnez,   »    fit    plaisamment    Claude, 

«  l'amour  c'est  l'infini  réalisé  par  l'union  des 

âmes. 

—  L'infini  réalisé  !  Vous  n'aurez  pas  mes 

mains.  Je  ne  retiens  que  le  terme  d'union. 
«  Unir,  c'est  rapprocher  des  choses  ou  des 
êtres  propres  à  se  combiner.  Pourquoi  donc 
faudrait-il  que  l'un  fût  grand  et  l'autre  petit, 
ou  que  la  raison  d'aimer  fût  ici  simple  et  là 
transcendantale,  et  qu'il  y  ait  d'autre  type 
que  le  ver  de  terre  et  l'étoile. 

—  Ah  I  »  s'écria  Claude,  «  vous  chassez  le 
berger  maintenant. 

Non,  le  berger  correspond  à  un  rêve  : 

et  sur  le  terrain  réel,  je  cherche  les  termes 
de  l'union  ;  et  je  ne  vois  pas  parmi  eux  la 
disproportion. 
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«  Suivant  un  adage,  Tamour  fait  des  égaux, 
c'est  son  premier  effet,  ainsi  le  supérieur 
abdique  et  l'autre  s'élève. 

«  L'amour  se  réalise  par  la  profondeur  de 
l'union,  par  sa  force,  par  sa  plénitude. 

—  Et  vous  pensez  donner,  sans  recevoir  ! 
Elle  rêva  un  instant,  et  puis  : 

—  Ces  termes,  donner  et  recevoir,  ne  s'in- 
terposent-ils pas  dans  la  vie  sentimentale  ? 
Le  chat  que  je  rends  parfaitement  heureux 
me  donne  son  ronron;  il  chante  sa  gratitude 
et  je  ressens  un  plaisir  fréquent  au  spectacle 
de  cette  félicité  animale  qui  est  mon  ouvrage 
et  je  lui  suis  reconnaissante  de  me  donner 
Toccasion  de  jouer  à  la  Providence. 

«  Sauver,  guérir,  sont  des  verbes  qui  affir- 
ment notre  personnalité  lorsqu'on  les  met 
au  présent.  Or,  donner  le  bonheur  à  un 
autre,  se  sentir  son  horizon,  Taxe  de  son  acti- 
vité, n'est-ce  donc  rien,  ou  plutôt  n'est-ce 
pas  tout  ?  » 

Claude  ricana  : 

—  Par  les  cornes  du  diable  I  Rares  sont 
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les  demoiselles  qui  se  préparent,  en  de  telles 
cogitations,  à  emparadiser  leur  fulur  1  Elles 
se  préoccupent  plutôt  de  ce  qu'elles  tireront 
égoïstement  du  mariage.  Ah!  si  Rodolphe 
Dangu  vous  entendait... 

—  Ce  serait  pour  son  malheur  d'époux.  La 
vraie  délicatesse  laisse  croire  à  Têtre  choisi, 
qu'on  ne  se  manifeste  ainsi,  que  sous  son  ins- 
piration, et  qu'il  crée  par  ses  mérites,  cette 
gentillesse.  » 

Claude  murmura  quelque  chose  d'indis- 
tinct. La  succession  des  idées,  chez  sa  nièce, 
le  déroutait.  Un  tel  dédain  de  l'homme  et  un 
tel  vœu  de  se  dévouer  s'accordaient  mal. 
Cependant,  ces  deux  idées  concouraient 
ensemble,  Tune  expressive  de  Torgueil  déme- 
suré de  la  jeune  fille,  l'autre,  conséquente  de 
sa  notion  du  devoir. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas,  mon  cher  oncle, 
de  vous  paraître  très  différente  des  autres, 
mais  votre  désapprobation  me  gêne  :  et  je 
la  perçois  sous  vos  formules  affectueuses. 
Parlez  net:  vous  me  blâmez  tacitement.  » 
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Claude  fît  une  sorte  de  grimace  : 

—  Où  trouver  des  mitaines  suffisantes 
pour  toucher  à  votre  for  intérieur, ma  nièce? 
Chacun  ne  comprend  que  lui-même,  dans 
autrui, et  plus  vous  vous  confessez, moins  j'en- 
tends vos  paroles.  Le  mariage  se  résout  par 
amour  ou  par  devoir.  Vous  renoncez  à  aimer, 
par  avance  et  en  thèse;  et  vous  cherchez 
votre  satisfaction  dans  une  augmentation  du 
devoir  ;  cela  contredit  à  votre  âge  comme  à 
mon  expérience.  Une  jeune  fille  espère  et 
cherche  ou  attend  un  homme  aimable,  c'est- 
à-dire  capable  de  lui  inspirer  ce  que  vous 
accordez  d'avance  et  par  théorie.  » 

Les  sourcils  de  Stéphanette  se  froncèrent 
d'entêtement  : 

—  Pour  agir,  il  y  a  des  règles  et  je  ne  m'en 
écarterai  pas  :  pour  sentir,  la  question  change, 
et  je  ne  peux  devenir  une  autre  et  quitter 
ma  personnalité,  comme  une  robe.  Quand  on 
avoue  sa  secrète  pensée,  on  ne  la  produit 
pas  comme  excellente,  mais  comme  sienne. 
Je  ne  crois  pas  rencontrer  ma  moitié  de  poire, 
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et  je  me  prépare  à  faire  seule  le  difficile  travail 
de  Tadaptation,  afin  de  n'être  point  déçue. 

—  La  belle  résolution  1  De  Tindignité  de 
Thomme,  vous  concluez  à  prendre  le  plus 
indigne. 

—  Non  pas  :  je  préfère  seulement  un  être 
rudimentaire  qu'un  autre  corrompu^  sans 
éducation  que  mal  élevé,  et  non  évolué  que 
médiocre.  Le  berger,  dans  ma  bouche,  signi- 
fie au  contraire  le  jeune  homme  à  Tétat  pur, 
et  par  conséquent,  apte  à  recevoir  et  à  garder 
une  impulsion. 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  âge,  Phanelte,  de 
songer  à  faire  de  l'éducation  et  de  la  direction, 
et  qui  n'a  pas  les  idées  de  son  âge...  vous 
savez  le  proverbe...  de  son  âge  a  tous  les 
malheurs.  » 

Chez  Claude,  le  sens  de  la  vie,  aiguisé  par 
les  passions,  protestait  contre  les  réserves  de 
IVr''*  Rainvilliers.  11  devinait  le  danger  de  cette 
incroyable  infatuation,  à  laquelle  il  avait  ap- 
porté involontairement  la  renaissante  occa- 
sion de  s'affirmer. 
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Ces  causeries,  où  l'oncle,  malgré  lui,  lais- 
sait percer  son  pied  fourchu  de  diable  vieilli 
et  impénitent,  et  où  la  nièce,  sûre  de  Tindul- 
gence,  voire  de  l'approbation,  se  risquait  à 
proférer  hardiment  ses  bizarres  idées  ;  cet 
échange  de  propos  subversifs  et  de  concep- 
tions fantasques  ;  ce  commerce  d'idées  sans 
méthode,  ces  confidences  d'une  jeune  fille  qui 
raisonnait  ses  cogitations  et  les  échangeait 
avec  les  remarques  d'un  ex-viveur,  étaient 
détestables  au  point  de  vue  de  la  santé  morale. 

Ce  n'est  jamais  impunément  que  Ton  pro- 
fère des  paradoxes;  et  une  fausse  conception 
contient  le  germe  d'un  péché  ou  du  moins  un 
principe  de  désordre. 


m 

Paradoxes  de  sentiment 


Pour  r Individu,  il  n'y  a  rien  de  plus  déci- 
sif que  son  sentiment .  Ces  deux  termes  que 
chacun  entend  «  malheur  et  bonheur  »  ne 
sont  que  des  questions  sentimentales , 


L'ancien  officier  de  marine  restait  déso- 
rienté, après  les  confidences  de  Stéphanette, 
malgré  son  expérience  et  ses  prétentions  de 
psychologue  ;  Rodolphe  Dangu  se  désolait 
devant  une  attitude  également  éloignée  de 
rindiff'érence  et  de  l'inclination.  En  vain,  après 
ravoir  quittée,  passait-il  des  heures  à  se 
remémorer  ses  airs,  ses  intonations,  et  à  cher- 
cher le  sous-entendu  possible  des  expres- 
sions, il  ne  démêlait  pas  le  sentiment  de  la 
jeune  fille. Plaisait-il?Gracieusement  accueilli, 
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comme  un  ami  delà  maison,  traité  sur  le  pied 
de  la  plus  courtoise  intimité,  il  ignorait  quel 
jugement  Rr^'  Rainvilliers  portait  sur  lui, 
après  des  mois,  ainsi  qu'au  premier  instant. 
Une  intuition  confuse  delà  réalité  Tempêchait 
de  provoquer  une  décision.  Il  résolut  d'atten- 
dre douloureusement  que  cette  âme  mysté- 
rieuse se  laissât  lire; il  espéra  dans  la  cons- 
tance de  son  hommage.  Du  moins,  sans  rival,  il 
ne  voyait  aucune  coquetterie  chez  celle  qu'il 
contemplaitjCnune  interrogation  perpétuelle. 

Les  parents  se  modelaient  sur  Stéphanette, 
bienveillants  sans  affirmer  ni  agrément,  ni 
ennui  de  cette  recherche.  Rodolphe  compre- 
nait leur  état  d'âme.  Égoïstes  par  affection, 
ils  tendaient  à  conserver,  le  plus  longtemps 
possible,  auprès  d'eux,  le  rejeton  chéri  et  béni 
qui  emporterait,  en  disparaissant,  la  chaleur 
et  la  lumière  de  leur  vie  familiale. 

Iln'étaitpasrefusé;  là  se  bornait  son  succès. 

Aucunautreprétendantne  troublait lapaix; 
et  la  patience  nerveuse  nécessaire  à  une  situa- 
tion si  ambiguë,  il  la  trouvait  dans  son  tem- 
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pérament.  Que  de  fois  il  tenta  de  provoquer 
un  éclaircissement,  mais  de  façon  si  timide 
et  avec  quelles  craintes  de  briser  le  faible 
lien  qui  le  liait  à  cette  fiancée,  qui  n'était  telle 
que  dans  son  propre  désir!  Il  restait  anxieux, 
après  les  longues  causeries. 

—  Il  y  a  deux  façons  de  plaire,  »lui  disait- 
il  un  jour.  «  La  première  agit  par  ses  propres 
forces  et  sans  efforts.  Un  être  convient  à  Tau- 
Ire .  Ce  sont  les  deux  moitiés  de  poire  de 
Tadage.  Gela  a  lieu  d'un  coup;  par  convenance 
secrète.  La  seconde  exige  beaucoup  d'appli- 
cation :  l'un  doit  se  modeler  sur  l'autre  :  une 
moitié  de  la  poire  se  trouve  imparfaite  à 
l'adaptation.  Cette  rencontre,  moins  heureuse, 
impose  au  seul  éprisunedivinationde  cequ'il 
convient  de  modifier  en  lui  ;  et,  souvent,  la 
bonne  volonté  échoue,  malgré  son  zèle,  par 
défaut  d'intuition.  Ainsi...  » 

Il  s'arrêtait,  tremblant  qu'une  réplique  faus- 
sât sa  situation,  déjà  si  pénible. Point  embar- 
rassée, elle  acceptait  la  discussion. 

—  Se  reconnaître,  en  se  voyant,  est  le  plus 
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beau  des  prologues  :  mais  toute  chose  humaine 
entraîne  son  poids  de  douleur;  et,  à  interro- 
ger Tart,  ceux  qui  jouirent  de  cette  joie  initiale 
la  payèrent  ensuite  par  des  mécomptes,  nés 
des  circonstances,  sinon  d'eux-mêmes.  Les 
affections,  qui  se  forment  lentement  et  pro- 
gressives, atteignent  une  fermeté  qui  assure 
Tavenir.  Nul  ne  choisit  sa  destinée  !  Nous 
nous  agitons  pour  un  résultat  fatal. 

—  Fatal  ? 

—  Fatal  ou  normal,  n'est-ce  pas  la  même 
chose  ?  La  pierre  qui  tombe  suit  une  loi  dans 
sachule.  Nous  appelons  fatalitéce  qui  survient 
contradictoirement  à  nos  prévisions;  et  que 
valent-elles  ?  Les  mouvements  de  la  sensibi- 
lité sont  aussi  imprévus  que  les  états  du  ciel. 
J'ai  remarqué,  dans  cette  ville  qui  subit  la 
mobilité  atmosphérique  du  voisinage  marin, 
la  ressemblance  de  la  vie  et  du  temps.  On  ne 
sait  guère,  si  le  soleil  du  matin  ne  s'obscurcira 
pas  à  midi,  ou  si  l'aube  mouillée  ne  précède 
pas  une  journée  sereine.  Nos  vœux  s'obsti- 
nent, à  travers  les  hostilités  de  l'homme  et 
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des   choses,    et  parfois,  ainsi,  se    réalisent. 

—  Vous  êtes  pour  les  obstinés,  mademoi- 
selle ? 

—  Ils  ont  quelque  espoir  d'obtenir  ce  qu'ils 
désirent:  car  les  circonstances  changent  et  les 
sentiments  aussi.  D'une  période  à  l'autre,  les 
modifications  sont  certaines  et  il  y  a,  à  peu 
près,  autant  de  chance  pour  qu'elles  soient 
favorables  qu'adverses.  Le  vent,  qui  souffle 
faible  ou  fort,  tantôt  d'un  point,  tantôt  de 
l'autre,  nous  représente  la  vie  qui  nous  porte 
vers  la  haute  mer  ou  nous  pousse  vers  la 
terre,  tour  à  tour. 

—  L'image  est  juste,  mademoiselle.  Que 
fera  celui  qui  veut  voguer  vers  un  but  et 
qu'entoure  le  calme  plat?  Il  attendra,  n'est- 
ce  pas,  qu'une  brise  se  lève.  » 

Elle  ne  répondit  que  d'un  signe  de  tête  éva- 
sif. 

La  contenance  n'éclairait  nullement  de  sem- 
blables propos. 

Un  soir,  Rodolphe  quitta  la  maison  des 
Rainvilliers,    en    même   temps    que    l'oncle 
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Claude  et,  à  peine  la  grille  refermée,  il  s'en- 
hardit, sous  la  pression  de  sa  longue  incer- 
titude. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  suis  pas  sympathi- 
que !  Vous  n'avez  pas  de  mésestime  pour  moi  : 
là  s'arrête  votre  bienveillance.  Heureusement 
il  existe  entre  nous  un  contact  mous  aimons 
tous  deux,  vous  en  parent  enthousiaste  et 
moi,  en  soupirant  enthousiaste  aussi,  M^^'  Sté- 
phanette.  Son  bonheur  est  un  vœu  commun: 
je  puis  donc,  sans  indiscrétion,  vous  deman- 
der un  avis  ?  » 

Claude  écouta,  avec  quelques  mouvements 
de  protestation  polie,  pour  éviter  les  paroles. 

—  Ai-je  quelque  espoir  d'être  agréé  de  vo- 
tre nièce  ?  » 

Il  dit  la  phrase  avec  effort,  la  bouche  sèche 
et  contractée. 

Rondement,  Tofficier  répondit,  en  frappant 
le  pavé  de  sa  canne  : 

—  Je  n'en  sais  rien  !  Et  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  là  une  manière  de  me  débarrasser  de 
vous  ?  Non.  Je  n'en  sais  vraiment  rien  !   Si 
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VOUS  me  demandiez:  «Me  trouvez-vous  digne 
de  Stéphanette  ou  propre  à  faire  son  bon- 
heur ?  »  je  vous  répondrais  négativement.  Là- 
dessus,  mon  opinion  est  faite.  Quant  à  préju- 
<rer  de  vos  chances,  cela  dépasse  mes  facul- 
tés.  Ma  nièce  ne  ressemble  qu'à  elle-même  ; 
et  moi  qui  ai  vu  des  femmes  de  toutes  les  cou- 
leurs sous  les  cieux  les  plus  divers,  j'avoue 
que  mon  expérience  tombe  en  défaut,  devant 
elle,  au  même  point  que  votre  ingénuité  !  Je 
n'en  sais  rien  ! 

—  J'espérais  connaître  quelques  réflexions 

de  votre  nièce... 

—  Eh!   monsieur  !  Trahirais-je  sa  confi- 
dence, si  elle  m'en  faisait? 

M.  Dangu  baissa  la  tête. 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  ma  démarche,  si 
avouable  qu'elle  soit. 

—  Vous  vous  estimez  très  malheureux, 
jeune  homme  ? 

—  Oui  !  »  fit-il  simplement.  «  M''^  Rainvilliers 
me  paraît  unique  au  monde.  Si  je  ne  l'ob- 
tiens pas,  je  croirai  avoir  manqué  ma  vie  : 
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les  autres  jeunes  fillesne  m'inspireront  jamais 
Tespèce  d'attraction  dévotieuse  que  je  res- 
sens. Le  charme  s'allie  si  bien,  en  elle,  à  la  rai- 
son, qu'on  serait  en  droit  de  s'estimer,  dès 
qu'on  lui  plairait. 

—  Ceci  n'est  pas  mal  exprimé,  jeune  homme 
Vous  mesurez  la  distance  qui  existe  entre 
elle  et  vous,  et  combien  une  telle  conquête 
serait  glorieuse  ?  » 

Par  besoin  de  s'expliquer,  l'amoureux  se 
mit  à  se  confesser,  oubliant  l'hostilité  de  l'é- 
couteur : 

—  Voir  M^^*  Rainvilliers  et  vouloir  sa  main, 
ce  fut  une  seule  et  même  chose  ;  et  me  basant 
sur  ma  fortune  et  ma  réputation,  je  crus  être 
agréé  tout  de  suite.  Gomme  parti  et  au  sens 
ordinaire  des  parents,  je  présente  assez 
d'avantages, au  sens  général  des  jeunes  filles, 
je  pouvais  me  targuer  ainsi. 

«  Je  fus  bien  étonné  de  trouver  une  famille 
impersonnelle,  ayant  visiblement  abdiqué 
autoritéet  même  influence:  je  découvris  qu'il 
fallait  plaire. 
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«  Plaire  !  Quel  problème  pour  un  homme 
qui  n'a  jamais  envisagé  le  mariage  que  dans 
sa  notion  la  plus...  dirai- je,  bourgeoise? 
quoique  je  n'attache  à  ce  mot  qu'un  sens 
antithétique  à  celui  de  Tamour  livresque. 

«  Les  qualités  bourgeoises  manquent  aux 
héros  de  roman:  rares  sont  les  occasions  d'hé- 
roïsme ;  et  la  constance,  Taménité,  l'esprit 
pacifique  et  dévoué  appartiennent  à  toutes 
les  heures. 

«  Vous,  monsieur,  qui  connaissez  la  vie  et 
qui  avez  dû  Taimer,  accordez-moi  que  les  con- 
ditions bourgeoises  présentent  le  meilleur 
cadre  aux  amoureux.  Se  cacher  pour  se  voir 
et  forcément  se  séparer  malgré  soi,  craindre 
pour  l'être  aimé, craindre  pour  soi-même,  au- 
tant d'impressions  qui  usurpent  dans  l'àme 
la  place  de  l'amour.  Deux  amants  sincères  ne 
rêvent  que  le  tête-à-tête  ininterrompu,  introu- 
blé :  et  la  vie  bourgeoise,  par  la  paix  qu'elle 
comporte,  assure  à  la  passion  sa  meilleure 
forme.  » 

Claude  s'arrêta  et  brusquement  : 
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—  Tenez-vous  à  ce  que  j'oppose  une  thèse 
à  la  vôtre?  A  quoi  bon  ?  Vous  êtes  du  Havre  ; 
je  suis  de  partout  et  de  nulle  part,  j'ai  fait  le 
tour  du  monde  autant  de  fois  que  vous  le 
voyage  de  Paris.  Nos  mentalités  diffèrent  trop 
l'un  de  l'autre.  Revenez  à  ma  nièce  ;  vous 
avez  cru  qu'il  suffisait  de  la  demander  à  ses 
parents?  » 

11  ricana  en  choisissant  un  cigare. 

La  place  dormait,  éclaboussée  à  quelques 
endroits  par  les  vitres  lumineuses  des  cafés  ; 
un  chien  pleurait  à  une  porte  et  des  rues  laté- 
rales, un  chant  hoqueté  de  gens  de  mer  en 
goguette,  venait  avec  le  vent. 

—  Je  vois,  »  dit  Rodolphe,  «  que  je  ne  vain- 
crai pas  votre  hostilité.  Vous  ne  m'agréez 
pas  ?  » 

'Claude  alluma  son  cigare  et  dans  la  pre- 
mière bouffée  : 

—  Vous  êtes  un  bon  jeune  homme  riche  : 
mais  je  ne  vois  pas  en  vous  le  digne  compa- 
gnon de  Stéphanette,  pas  plus  que  je  ne  le 
verrais  en  moi  —  pour  d'autres  raisons.  Vous 
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êtes  un  bon  parti  pour  toute  jeune  fille,  sauf 
pour  elle.  » 

L'admiration  l'emporta  sur  Fintérêt. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  incomparable  1 
s^écria-t-il. 

—  Voilà  la  première  parole  sensée  que  vous 
prononcez,  jeune  homme,  et  elle  éclaire  l'obs- 
curité qui  vous  gêne  si  fort. 

«  Epouser,  n'est-ce  pas  comparer,  s'égaler. 
Or,  elle  est  incomparable,  ne  l'oublions  plus.  » 

—  Pensez-vous  qu'elle  ne  doive  pas  se 
marier  ? 

—  Sur  ce  point,  j'ai  osé  la  questionner  et 
elle  m'a  répondu  qu'elle  était  disposée  au  sacre- 
ment. 

—  Il  reste  à  luiplaire  :  ce  qui  m'est  impossi- 
ble; je  ne  découvre  pas  ce  qu'il  conviendrait 
de  faire, 

—  Jeune  homme,  on  plaît,  par  effet  naturel, 
et  non  par  des  soins. 

—  Cependant,  celui  qui  ne  possède  que 
des  qualités  de  fonds  ne  les  mettra  en  valeur 
que  par  la  suite  des  jours.  L'égalité  d'humeur, 
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la  délicatesse  des  procédés,  la  douceur  du 
caractère,  la  volonté  d'obéir  à  autrui  se  ma- 
nifestent lentement. 

«  Si  M^^'  Rainvilliers  comparait  la  gravité 
de  mes  sentiments  et  leur  sûreté  avec  Tétour- 
derie  ou  l'égoïsme  des  autres  jeunes  gens, 
elle  accorderait  quelque  attention  à  mon 
hommage.  Je  ne  suis  pas  digne  d'elle  :  du 
moins  je  suis  humble,  supportant  Tincertitude 
sans  plainte  et  Tindifférence  même,  sans  oser 
murmurer. 

—  Ah  1  vous  me  la  baillez  bonne  I  Si  vous 
étiez  autrement,  vous  seriez  éconduit  déjà! 

Rodolphe  baissa  la  tête. 

—  Gela  est  vrai  !  »  avoua-t-il  accablé. 

Il  salua  vite  et  s'en  alla  pour  être  seul  avec 
ses  pensées, 

Claude,  demeuré  en  place,  regarda  le  jeune 
homme  s'éloigner  d'un  pas  qui  fuyait,  sans 
éprouver  de  pitié  pour  un  tel  désarroi. Pour- 
quoi les  honnêtes  petits  jeunes  gens  convoi- 
taient-ils les  phénix  ?  Folie  que  cet  infatué 
désir  !  Puis,  en  tournant  les  talons  pour  ren- 
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trer  chez  lui,  le  sort  de  sa  bien-aimée  nièce 
se  posa  comme  un  problème  insoluble  ? 

Il  savait  le  danger  qu'enferment  les  hom- 
mes séducteurs. 

En  se  souvenant,  il  se  revoyait  capable  de 
troubler  Tâme  de  Stéphanette,  et  cette  idée 
le  berça  délicieusement. 

Après  cette  prise  d'encens  offerte  par  lui- 
même,  il  s'éleva  à  des  considérations  imper- 
sonnelles etplus généreuses.  Luiquisejugeait 
digne  d'une  Stéphanette,  eût-il  été  un  bon 
mari,  fidèle  et  doux  ?  Il  reconnut  son  impro- 
priété au  rôle  d'époux.  Ardent, capable  d'ex- 
ploits, il  avait,  dans  son  passé,  des  actes  de 
chevalerie,  mais  de  chevalerie  errante.  Nulle 
n'avait  fixé  sa  personnalité  changeante  et  en 
se  jugeant,  il  découvrit  le  mérite  de  Dangu, 
et  combien  ce  jeune  homme  qu'il  dédaignait 
valait,  en  somme,  mieux  que  lui,  devant  le 
sacrement. 

En  marchant,  sur  le  port  enveloppé  de 
brume  où  des  amas  prenaient  des  formes  indis- 
tinctes  et  fantastiques,  l'officier  retournait. 
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en  tous  sens,  deux  idées  qui  ne  s'accommo- 
daientpoint  :  Tincomparabilité  de  Stéphanette, 
et  la  rencontre  du  digne  époux. 

Il  monologuait,  en  fumant  : 

«  Aurais-je  aimé  Stéphanette,  la  rencontrant 
pendantmajeunesse?NonJedoismeravouer. 
Il  a  fallu  trente  ans  de  déception  et  d'expé- 
riences sans  résultat^  pour  me  préparer  à  res- 
sentir le  charme  d'un  être  pur?  Lui  aurais-je 
offert  le  bonheur  ?  Encore  non  ;  le  besoin  de 
variété,  même  pour  le  pire,  m^a  dominé  jus- 
qu'au jour  où  j'ai  cessé  de  vivre  sur  la  por- 
tée passionnelle. 

«  Le  bois  dont  on  fait  les  bons  maris  est 
autrement  précieux  et  meilleur  à  Tusage. 

«  Si  je  rencontrais  mon  semblable  auprès 
de  Stéphanette,  je  Técarterais.  Pourquoi  donc 
suis-je  hostile  à  Dangu  ?  Injuste  inimitié  que 
la  mienne  !  » 

Il  rentra  chez  lui,  en  se  morigénant;  ce  qui 
était  rare* 


IV 

L'homme   de   mer 


C'est  la  conséquence  de  la  civilisation 
que  nous  ne  voyons  rien  directement  :  les 
impressions  nous  arrivent  colorées  jjar  les 
siècles, les  lectures  ;  et  le  tableau  s'interpose 
sans  cesse  entre  notre  œil  et  le  paysage. 


—  Le  beau  gars  !  »  fit  à  mi-voix  Rainvil- 
liers,  en  montrant  à  sa  fille  un  marin  qui  con- 
templait le  large. 

C'était  un  grand  garçon  robuste,  sans  lour- 
deur. Les  bras  croisés  sur  son  maillot  de 
laine  bleue,  il  ne  vit  pas  les  promeneurs. 

La  longue  jetée,  solitaire  à  rapproche  de 
midi,  s'étendait  monotone  et  grise  ;  et  dans 
la  clarté,  le  marin  se  détachait  en  figure  de 
tableau. 
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Il  y  avait  du  wiking  ou  du  pirate  normand 
dans  cet  être  d'une  force  tranquille  et  qui 
rêvait,  inconscient  de  sa  beauté  figurative. 

L'ancien  officier  avait  conservé  un  penchant 
pour  les  hommes  de  mer,  catégorie  si  diffé- 
rente du  soldat  et  du  terrien; il  se  souvenait, 
avec  un  attendrissement  de  ses  marins,  dont 
il  avait  été  aimé,  pour  sa  paternelle  équité. 

—  Voilà  un  exemplaire  de  cette  belle  race 
normande  qui  disparaît  ?  Mets  à  ce  simple 
gars  une  armure,  un  costume  ancien  et  tu 
auras  un  de  ces  aventuriers  qui,  partis  mer- 
cenaires, abordèrent  quelque  part  où  ils  devin- 
rent ducs  ou  podestats.  » 

Rainvilliers  détestait  la  noblesse;  autrefois 
il  avait  souffert  de  compétitions  où  le  blason 
remportait  sur  les  mérites  et  à  chaque  occa- 
sion il  attaquait  le  préjugé  de  Thérédité. 

—  La  naissance  !  Je  ne  suis  pas  gentil- 
homme etcependant,lespimbèches  de  Fécamp 
disent  que  tu  parais  née.  Ce  garçon,  lui,  n'est 
pas  le  fruit  d'une  faute  armoriée  :  vois  son 
allure  !  La  naissance  !  Une  couleur  toute  faite 
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qui  dispense  de  chercher  des  tons  particu- 
liers. Manier  émaux  et  fourrures,  charges, 
supports  et  devises,  cela  fournit  des  pages 
aux  romanciers  !  » 

Il  fut  interrompu  par  le  salut  de  Farchiprê- 
tre,  un  vieillard  replet,  au  bon  visage. 

Après  réchange  de  paroles  confuses  sur  la 
santé  et  le  temps,  lecclésiastique  se  dirigea 
vers  un  banc  en  hémicycle. 

—  Mes  jambes  me  trahissent,  cher  mon- 
sieur Rainvilliers.  Ah  !  La  goutte  ne  devrait 
pas  être  une  maladie  de  clerc  !  Enfin,  on  ne 
choisit  pas  sa  croix.  » 

Ils  s'assirent  et  tandis  que  Rainvilliers 
écoutait  les  doléances  sacerdotales  sur  les 
malheurs  du  temps,  Stéphanette  regarda  le 
marin  qui  se  trouvait  à  une  dizaine  de  mètres, 
toujours  immobile,  comme  s'il  guettait  une 
voile  à  Thorizon. 

C/était  vrai  que  le  gars  eût  posé  heureuse- 
ment pour  un  jeune  RoUon.  Stéphanette  ne 
le  quitta  plus  des  yeux,  incitée  par  les 
paroles  de  son  père  à  étudier  ce  morutier 
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qui    ressemblait     à    un    héros    d'autrefois. 

Elle  qui  éprouvait  du  déplaisir  aux  manières, 
à  la  fois  convenues  et  familières,  de  l'homme 
actuel,  au  costume  étriqué,  au  geste  mania- 
que ou  trop  court,  fut  frappée  par  la  noblesse 
inconsciente  du  marin.  Celui-ci  ignorait  qu'on 
le  regardât;  ses  prunelles  couleur  d'eau  ne 
quittaient  pas  la  mer.  Un  souvenir  ou  une 
espérance  mettait  un  sourire  sous  sa  mous- 
tache blonde,  et  sa  tranquillité  respirait  cette 
hardiesse  des  Jason  et  des  Thésée  au  repos, 
où  la  force  sommeille  affirmée  par  son  silence, 
comme  le  calme  des  fauves. 

L^aurait-elle  remarqué,  d'elle-même,  si  son 
père  ne  le  lui  avait  pas  signalé,  pour  illustrer 
une  chère  théorie  ?  Pourquoi  son  attention 
se  fixait-elle,  de  plus  en  plus  vive,  sur  cet 
inconnu  vulgaire  '/Pourquoi le  comparait-elle 
à  Rodolphe  Dangu  si  ganté,  si  correct,  et  si 
quelconque  ? 

—  On  a  déclaré  la  guerre  au  Christ  ;  et  en 
lui,  à  tous  les  sentiments  chrétiens  !  Oh  !  ce 
n'est  plus  une  lutte  entre  les  faux  dieux  et 
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le  vrai;  c^est  le  combat  sacrilège  derhomme 
contre  son  créateur.  L^'an  deux  mil!...  »  s'ex- 
clama Tarchiprètre. 

Rainvilliers  poussait  un  petit  caillou  du  bout 
de  sa  canne. 

—  Oui, on  met  le  cap  sur  Tinconnu.La  cara- 
velle qui  porta  Colomb  n'est  pas  plus  démo- 
dée, impossible,  absurde,  que  la  nef  idéale 
de  l'Église. 

«  Ce  qui  fut  ne  renaîtra  pas!  Et  cependant 
l'humanité  vit  de  vérité.  Quelle  sera  celle  de 
demain  ?  Ce  marin  qui  flâne  ne  sait  pas  qu'il 
évoque  de  grands  souvenirs,  il  représente 
pour  rimagination  le  revenant  d'une  race 
illustre  et  puissante.  Les  modernes  feront 
aussi  les  œuvres  de  Dieu,  sous  d'autres  for- 
mes :  car  le  progrès  n'est  que  le  nom  nouveau 
de  la  tradition.  » 

La  jeune  fille  n'entendit  pas,  tellement  sa 
contemplation  devenait  profonde.  Certaine 
de  n'être  surprise,  ni  par  le  matelot  qui 
regardait  la  mer  sans  distraction,  ni  par  son 
père  tourné  vers  Tecclésiaslique,  elle  s'aban- 
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donna  à  la  curiosité,  comme  elle  eût  fait,  en 
face  d'une  œuvre  d'art! 

L'homme  de  mer  se  campait  à  la  manière 
des  figures  de  Signorelli  si  fermement  agra- 
fées au  sol.  Elle  ne  réfléchit  pas  que  l'immo- 
bilité favorisait  le  beau  gars  et  qu'au  moin- 
dre mouvement  la  vulgarité  eût  apparue;  ni 
que  les  mots,  prononcés  par  cette  bouche 
fière  et  fine,  eussent  détruit  le  charme  de 
Taspect,  Elle  se  sentit  subjuguée  par  l'image 
vivante.  La  distance  sociale  n'arrêta  pas 
l'essor  de  son  imagination  :  ce  marin  lui 
parut  le  plus  digne  de  ceux  qu'elle  avait  vus, 
le  plus  semblable  à  son  désir. 

Elle  imagina,  tout  de  suite,  un  roman  où 
une  jeune  fille  bien  née  éduquait  et  trans- 
formait ce  fils  de  la  mer  et  l'élevait  jusqu'à 
elle.  Un  changement  de  costume  :  et  le 
pêcheur,  devenu  un  monsieur,  répondait  aux 
exigences  de  la  situation.  Sur  cette  pente 
absurde,  son  esprit  dévala  avec  une  vitesse 
eff'arante  :  le  grand  bon  sens  d'antan  et  sa 
mesure  si  habituelle  furent  abolis,  tout  d'un 
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coup.  La  rencontre  de  hasard  s'élevait  à 
l'événement  providentiel,  elle  reconnut  l'élu 
dans  cet  homme  dont  elle  n'avait  pas  ren- 
contré les  yeux. 

Shakespeare,  en  une  de  ses  féeries  déli- 
cieuses, peint  Titania,  enguirlandant  de  roses 
la  tête  de  Bottom.  Cela  se  passe  entre  génie 
et  fée,  et  Obéron  se  venge  en  enchanteur 
des  humeurs  de  son  épouse  ;  cette  aberration 
que  le  théâtre  présente  à  l'état  plastique, 
peut  se  manifester  animiquement,  car  l'imagi- 
nation, cette  Titania  plus  fantastique  que  l'au- 
tre, se  plaît  aux  pires  divagations.  Les 
philtres  employés  dans  les  fables  servent  à 
matérialiser  Tinquiétante  faculté,  de  notre 
cerveau,  de  générer,  autour  du  réel,  un  halo 
mystérieux,  qui  en  change  Tapparence  et  le 
fait  ressembler  à  notre  propre  conception. 

M^^'  Rainvilliers,  après  quelques  instants, 
vit  un  être  idéal  dans  ce  gars,  que  l'atmos- 
phère marine  favorisait  étrangement. 

Il  y  a  quelque  injustice  à  vouloir  que  la 
femme  ne  soit  sensible  qu'à  rexcellenceinté- 
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rieure  et  qu'elle  résiste  victorieusement  à  la 
beauté,  alors  que  les  plus  nobles,  parmi  les 
hommes  de  la  fiction,  s'éprennent  d'un  visage, 
de  traits  extérieurs,  sans  rien  perdre  de  leur 
prestige.  La  vertu  ne  procède  pas  d'une  sorte 
d'insensibilité  :  elle  se  manifeste  dans  la 
résistance  opposée  à  un  vertige.  Nous  savons, 
par  la  vie  des  saints,  que  la  tentation  fut 
aussi  forte  que  leur  âme  :  cette  proportion 
entre  le  péril  et  la  résistance  commente  le 
mérite  des  plus  grands. 

M^^*  Rainvilliers  avait  peu  rêvé  au  prince 
charmant,  qui  paraît  et  qui  plaît  d'un  coup, 
sans  mérite  que  d'être  lui-même.  Absorbée 
dans  le  culte  d'elle-même,  inlassable  à 
dénombrer  et  à  exalter  ses  propres  mérites^ 
confite  en  une  dévotion  où  elle  célébrait  son 
propre  rite,  elle  se  trouva  sans  défense,  à 
l'instant  où  une  impression  forte  l'arrachait 
à  son  culte  du  moi.  Cette  impression,  elle  la 
recevait  inopinément,  sur  la  jetée  de  Fécamp. 
Elle  s'y  abandonna  sans  soupçonner  le  dan- 
ger  de  ces  minutes  romanesques  et  quelle 
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ombre  opprimante^  elles  projetteraient  sur 
sa  vie. 

Trop  pure  pour  s'émouvoir  autrement  qu'en 
Imaginative,  elle  vit  le  marin,  non  pas  tel 
qu'il  était  en  réalité,  mais  tel  qu'il  devien- 
drait, après  les  opérations  féeriques.  De  ce 
primitif,  elle  eût  tiré  un  homme  exceptionnel, 
en  le  civilisant. 

Le  mélomane  qui  entend  monter,  dans  Tair 
de  la  rue,une  voix  sans  culture,  mais  prodi- 
gieuse, ressent  à  peu  près  le  même  eflet.  Il 
évoque  l'avenir  où  de  longs  et  méthodiques 
exercices  amèneront  le  bel  organe  à  sa  pleine 
splendeur.  Elle  se  figurait  le  beau  cavalier, 
fier  et  doux,  que  serait  ce  pêcheur,  une  fois 
dégrossi,  croyant,  en  son  inexpérience,  à  ces 
transformations  de  théâtre  qui  ne  sont  vraies 
que  chez  la  femme,  dont  la  mutabilité  est 
indéfinie. 

Rainvilliers  et  Tarchiprêtre  s'entretenaient 
des  faits  locaux  et  ne  s'étonnèrent  pas  que 
Stéphanette,  distraite,  fût  silencieuse.  Ni 
lun,  ni  l'autre,  n'aurait  supposé  le  trouble 
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OU  plutôt  riiallucination  de  la  jeune  tille,  assise 
à  côté  d'eux.  Car,  c^était  une  hallucination 
que  de  voir  un  époux  dans  ce  jeune  pêcheur, 
et  la  plus  petite  circonstance  aurait  suffi  à 
rompre  le  mauvais  enchantement  ;  une  courte 
pipe  sortie  de  la  poche,  une  démarche  qui 
garde  sur  la  terre  le  mouvement  du  tillac, 
une  façon  grossière  d  éructation. 

Il  restait  immobile  et,  immobile,  il  légiti- 
mait la  remarque  de  Rainvilliers  :  il  était 
sentimentalement  beau. 

Par  quelle  inconséquence,  veut-on  que  la 
femme  cultivée  reste  insensible  à  Taspect 
esthétique,  alors  que  les  arts,  avec  leurs 
prestiges  si  puissants,  lui  suggèrent  sans 
cesse  que  la  beauté  l'emporte  sur  les  autres 
manifestations  :  et  pourquoi  s'étonnerait-on 
qu'une  jeune  fille  soit  frappée  d'une  belle 
apparence,  et  préfère  Tètre,  qui  ressemble  au 
personnage  des  poèmes  et  des  opéras,  à  ce 
jeune  homme  de  son  monde  qui  ne  lui  pré- 
sente que  le  reflet  des  choses  coutumières  et 
neutres. 
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Quand  Rainvillierset  le  prêtre  se  levèrent, 
Stéphanette  les  suivit  sans  détourner  la  tête  ; 
et  cependant  elle  emportait  en  son  cœur 
rimage  de  ce  gars,  contemplé  par  hasard  et 
qui,  désormais,  illustrerait  de  désir  et  de 
douleur  ses  plus  intimes  pensées. 

Il  en  est  des  passions  comme  des  maladies, 
leurs  germes  flottent  pour  ainsi  dire  dans 
l'atmosphère  et,  suivant  que  nous  sommes  à 
rétat  de  défense  ou  de  faiblesse,  nous  leur 
résistons  ou  nous  en  sommes  contaminés. 

Le  jeu  des  circonstances  extérieures  ne 
décide  pas  des  événements  moraux  ;  il  se 
produit,  suivant  notre  état  animique. 

Stéphanette  n'eût  pas  jeté  un  regard  en 
arrière,  esclave  de  la  convenance  ;  mais  en 
remontant  la  longue  rue  qui  va  de  la  mer  à 
la  route  de  Valmont,  elle  voyait  toujours 
l'homme  de  mer,  les  bras  croisés  sur  son 
maillot  de  laine,  qui  ressemblait  à  un  héros 
d'autrefois. 


V 
La  Hantise 


La  réalité  est  un  terme  décevant  :  il  n'y 
a  de  réel  que  notre  sensibilité,  si  bizarre 
soit-elle. 


A  peine  fût-on  à  table,  que  M"**  Rainvilliers 
remarqua  Tair  absent  de  sa  fille  ;  elle  inter- 
rogea son  mari  du  regard  et,  avec  la  soudai- 
neté du  sentiment  maternel,  s'alarma. 

—  Phanette,  tu  as  un  air  tout  drôle  ?  Es-tu 
malade  ?  Es-tu  contrariée  ? 

—  Mais  non,  maman...  J'ai  un  peu  de 
migraine. 

Elle  reprit  son  silence. 
Il    se    passait  en    elle   un   phénomène    si 
extraordinaire,  qu'elle  oubliait  la  réalité.  Une 
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force  invincible  la  contraignait  à  fixer  sa 
pensée  sur  le  marin,  contemplé  une  heure 
auparavant  :  littéralement  fascinée  par  ce 
souvenir,  elle  n'était  plus  maîtresse  de  sa 
contenance. 
Elle  essaya  de  parler,  péniblement. 

—  Père,  que  te  disait  donc  Tarchiprêtre  ? 

—  Tu  ne  Tas  donc  pas  entendu  gémir  sur 
la  disgrâce  de  ce  temps...  Tu  avais  Tair  sin- 
gulièrement distraite...  A  quoi  pensais-tu  ?  » 

Elle  eut  un  soubresaut  à  cette  question  et 
pâlit.  A  quoi  elle  pensait,  grands  dieux,  pen- 
dant le  colloque  de  son  père  avec  le  prêtre  ? 
A  faire  asseoir  un  homme  de  mer  à  cette 
même  table,  à  la  place  de  Dangu,  invité  ce 
matin-là,  et  qui  échangeait  avec  M"'  Rainvil- 
liers  des  clins  d'yeux  d'inquiétude  et  d'éton- 
nement. 

Une  parole  de  hasard  et  sans  intention 
éveille  des  résonances  profondes  dans  celui 
qui  l'écoute,  si  elle  correspond  à  ses  senti- 
ments secrets.  A  quoi  pensait-elle  sur  la 
jetée  ?  Certes,  nul  au  monde  ne  le  saurait  ! 
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A  l'impossible,  à  Tabsurde,  à  la  pire  peine 
qu'elle  pût  donner  à  ses  parents  ! 

A  quoi  pensait-elle  ?  Vraiment,  elle  ne 
pensait  plus.  Une  seule  idée  plus  forte  que 
son  jugement  l'accablait,  comme  l'aventure 
des  songes  où  l'on  marche  dans  des  voies 
sans  issues,  où  on  se  perd  dans  les  labyrinthes. 

Il  lui  restait  seulement  assez  de  lucidité 
pour  apprécier  la  gravité  de  son  état. 

D'ordinaire,  les  effets  d'une  congestion  Ima- 
ginative suivent  une  marche  croissante  et 
s'intensifient  peu  à  peu  :  elle  avait  été  frap- 
pée, comme  dans  les  légendes^par  un  maléfice. 

Sa  nouvelle  physionomie  alarma  tout  de 
suite  l'entourage,  elle  rompait  brusquement 
avec  son  habitude  d'être  attentive  à  tout  et 
courtoise  à  chacun. 

Dangu  ne  mangea  pas  :  une  intuition  con- 
fuse lui  souffla  que  la  bien-aimée  s'éloignait 
encore  davantage  de  lui.  Il  souffrit  préven- 
tivement de  cette  métamorphose  où  l'œil  se 
vitrait,  où  la  bouche  restait  bée,  où  le  geste 
tâtonnait,  dans  une  demi-inconscience. 
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Le  déjeuner  fat  court  et  si  triste,  que  per- 
sonne ne  parlait,  quand  on  apporta  le  café. 

—  Pourquoi  Claude  ne  vient-il  pas  ?  »  fit 
Rainvilliers,  escomptant  déjà  son  intimité 
avec  Phanette  pour  percer  ce  mystère  aussi 
subit,  qu^'une  brume  marine.  Il  pensa  à  cette 
tombée  de  vapeur  des  calmes  plats  où  le  vais- 
seau s'enveloppe  de  ouate  et  où  il  faut  se 
guider  au  compas. 

Tout  disparaît,  le  ciel  et  Teau,  Thorizon, 
on  croit  naviguer  sur  une  mer  blanche  et 
morte,  à  travers  une  buée  fantomatique.  Il 
compara  la  torpeur  de  Stéphanette  à  ce  phé- 
nomène ;  et  tandis  qu'elle  quittait  la  salle  à 
manger,  les  parents  et  le  prétendant  se  regar- 
dèrent d'une  façon  si  interrogative,  que  cha- 
cun sentit  son  inquiétude  croître  et  devenir 
lancinante. 

—  Que  peut-il  lui  être  arrivé  ?»  faisait  Rain- 
villiers.«  Voilà  une  enfant  qui  sort  avec  moi, 
gaie,  vive.  Nous  allons  chez  le  tapissier  où 
elle  choisit  à  sa  guise  :  elle  a  même  plaisanté 
sur  un  modèle  modem  style-  En  sortant  de 
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la  boutique,  nous  poussons  jusqu^'à  la  jetée  : 
la  rencontre  de  rarchiprêtren^a  rien  d'hallu- 
cinant. On  s'assied^  on  cause,  ou  plutôt  je 
cause  avec  le  vieux  prêtre;  et  à  peine  rentrée, 
à  peine  à  table^  ma  fille  est  muette,  aveugle, 
l'esprit  perdu.  Elle  ne  peut  s'exprimer,  elle 
regarde  sans  voir.  Que  s'est-il  donc  passé  ? 
La  mère  renchérit  sur  Télrangeté  du  cas. 

—  Monsieur,  »  dit-elle  à  Dangu,  «  je  puis 
dire  que  ma  fille  n'a  jamais  eu  ni  humeur, 
ni  vapeur,  même  petite  ;  ce  fut  une  Minerve 
pour  la  sagesse  et  à  tnesure  qu'elle  grandit, 
elle  appliqua  sa  volonté  et  son  intelligence  à 
être  parfaitement  égale  en  toute  circonstance, 
sans  bouderie  et  surtout  sans  crises,  ni  de 
tristesse  ni  de  nervosité.  Son  père  et  moi 
seuls,  pouvons  témoigner  de  la  sérénité  de 
Phanette. 

—  Moi,  qui  ne  connais  M^^'  Rainvilliers  que 
depuis  quelques  mois,  je  suis  si  habitué  à  cette 
sérénité  que  je  crois  inhérente  à  sa  nature, 
que  mon  cœur  s'est  serré  quand  je  Tai  vue, 
sans  regard,  sans   voix,  comme  magnétisée. 
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Ce  n^est  peut-être  qu'un  trouble  physique  et 
qui  va  disparaître  !  » 

M"'  Rainviliiers  s'assit,  les  janibes  vacil- 
lantes. 

—  Ah  I  nous  sommes  d'étranges  parents. 
Je  brûle  d'aller  la  rejoindre  dans  sa  chambre, 
de  l'interroger,  et  je  n'ose  pas...  Et  toi 
aussi»,  elle  se  tourna  vers  son  mari,  «  tu 
n'oses  pas  la  questionner  ? 

—  Ma  chère?  A  quoi  bon  ?  Si  Phanette  se 
résigne  à  nous  faire  de  la  peine,  elle  cède  à 
quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle. 

—  Quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  ?  » 
Quoi  ?  »  demanda  la  mère. 

On  se  tut,  et  chacun  mesura,  par  son 
anxiété,  à  quel  point  la  jeune  fille  leur  était 
chère. 

L'arrivée  de  Claude  fut  accueillie  par  des 
soupirs  de  soulagement. 

—  On  t'attend  avec  une  impatience  fébrile 
et  justement,  ce  jour-là,  tu  viens  tard, 

—  Pourquoi  m'attend  on  ? 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  Phanette. 
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—  Hein  ?  »  fit  Toncle,  subitement  pâle. 

—  Oh  !  rien  de  grave,  elle  est  toute  chose, 
absente,  elle  nous  voit  à  peine  et  ne  peut 
parler. 

—  Où  est-elle  ?  »  dit  Claude. 

—  Dans  sa  chambre,  sans  doute.  » 

Il  sortit  sans  autre  parole  et  montaà l'étage. 

Dans  la  salle  à  manger,  on  entendit  le  tic- 
lac  de  l'horloge  :  nul  ne  parlait  et  les  minu- 
tes parurent  longues  et  lentes.  Le  silence 
acheva  d'exaspérer  ces  sollicitudes  qui  se 
multipliaient  Tune  par  l'autre  ;  quand  on 
entendit  les  pas  de  Claude,  d'un  même  mou- 
vement, ils  se  jetèrent  vers  la  porte. 

—  Eh  bien  !  elle  a  mal  à  la  tête  !  Voilà  tout. 
Dangu  ne  se  rassura  pas  sur  ce  mot,  mais 

Rainvilliers  l'acceptait. 

—  En  somme,  rien  de  plus  vraisemblable. 
Il  n'y  a  qu'à  la  laisser  se  reposer. 

—  Allons  fumer  »,  dit  Claude  à  Dangu. 
Une  fois  au  jardin,  l'oncle  regarda  l'amou- 
reux. 

—  Mon  jeune  ami,  j'ai  rassuré  mon  frère  ; 
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je  voudrais  me  rassurer  moi-même.  Étant 
plus  vivement  intéressé  qu'aucun  de  nous, 
peut-être  avez-vous  été  plus  clairvoyant  ? 
Avez-vous  remarqué,  ces  temps-ci,  quelque 
différence  dépensée,  de  paroles,  de  manières, 
chez  Phanette  ?  Comme  vous  la  regardez  cons- 
tamment, vous  pouvez  avoir  saisi  quelque 
nuance  ? 

—  Aucune.  M^^'  Rainvilliers  était  changée 
en  se  mettant  à  table  :  mais  rien,  absolument 
rien  d^antérieur  n'annonçait  ce  changement. 

—  A  défaut  d'observation,  l'intuition  ne 
vous  dit-elle  rien  ? 

—  Rien  de  bon,  ni  pour  elle,  ni  pour  moi. 

—  Que  croyez-vous,  jeune  homme  ? 

—  Aucun  mot  ne  précisera  ma  pensée  qui 
flotte  ;  cette  pensée  est  tout  à  fait  triste. 

Claude  secoua  la  tête. 

—  Bah  !  Nous  nous  laissons  aller  à  des 
puérilités  de  tendresse  pour  une  migraine. 
Car  tout  ce  qui  n'est  pas  moral  est  physique 
et,  moralement,  je  connais  ma  nièce.  C'est 
un  lac  profond  et  pur,  sans  vase  au  fond  et 


LA    IIAjNTISE  95 


qui  ne  reflète  que  les  nobles  aspects  de  la  vie, 
«  D'autre  part,  son  état  ne  peut  être  morbide. 

—  Une  préoccupation  emplit  son  âme  », 
interrompit  Dangu,  «  elle  ne  l'avait  pas  hier  : 
voilà  ce  que  je  puis  discerner.  » 

Claude  se  mit  à  disserter. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes, 
monsieur  Dangu  !  Leur  aspect  change  aussi 
magiquement  que  celui  de  la  mer  et  s'assom- 
brit ou  se  rassérène  avec  le  même  imprévu. 
Nous  autres,  hommes,  nous  raisonnons  nos 
impressions  :  elles  cèdent  aux  leurs,  mais 
pour  moins  de  temps.  Nous  sommes  profonds 
dans  nos  agitations,  elles  sont  superficielles 
en  tout,  même  les  plus  nobles.  En  elles,  le 
vent  souffle,  fantaisiste^,  bizarre,  impérieux, 
assemble  des  nuées  et  les  balaie  dans  la  même 
heure.  Ne  les  soumettons  pas  à  une  critique 
rationnelle  :  elles  subissent  des  influences  si 
diverses. 

Et,  plus  méditativement,  il  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  une  lame  de  fond,  soudaine, 
presque  tragique,  qui  a  enlevé  à  Phanette  sa 
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belle  sérénité  ?  L'âme  et  la  mer,  jeune  homme, 
surtout  Tâme  de  la  femme,  se  ressemblent, 
mais  Tune  échappe  à  notre  observation  tan- 
dis que  Tautre  cède  une  partie  de  ses  secrets 
à  la  science.  » 

Il  faisait  une  belle  journée  de  fin  d'août, 
chaude,  sans  lourdeur  atmosphérique;  des 
éphémères  tournaient  éperdument  sous  la 
charmille.  Claude  les  étourdit  de  sa  fumée, 
sans  presque  les  troubler. 

—  La  vie,  quel  mystère  :  chez  l'insecte 
comme  chez  l'homme,  même  problème  du 
mouvement.  Ces  bestioles  dansent  plus  fré- 
nétiques que  les  bacchantes  du  Githéron,  et 
là-haut  —  il  montra  de  soncigare  la  fenêtre  de 
Stéphanette  —  une  jeune  fille  souffre  par  une 
pensée  qui  lui  est  entrée  au  cerveau,  comme 
un  clou  entre  dans  le  pied.  Ce  sont  les  deux 
aspects  de  Ténergie  et  qui  est  le  plus  effarant 
de  rimmatérielle  idée  qui  accable  un  être 
merveilleusement  conscient  ou  de  Tivresse 
qui  agite  les  animalcules  ? 

«  Jeune  homme,  les  explications  correspon- 
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dent  aux  divers  tempéraments  :  on  croit, 
selon  sa  sensibilité,  à  M.  le  professeur  ou  à 
M.  le  curé  ;  mais  le  mystère  en  soi  me  parait 
aussi  indiscutable  que  le  soleil  ;  nous  som- 
mes tous,  éphémères  et  humains,  des  mystè- 
res vivants  ;  et,  comme  a  dit  Pascal,  notre 
dignité  vient  de  ce  que  nous  comprenons 
notre  faiblesse.  Roseaux,  oui,  pensants  peut- 
être.  Que  la  pensée  apporte  peu  de  différence 
à  la  loi  de  vie  !  Elle  Télève  et  la  complique  et  la 
surmonte  par  moments.  Est-ce  un  bonheur  ?  » 

Par-dessus  le  mur,  à  ce  moment,  ils  virent 
le  clocher  de  la  vieille  église  bénédictine. 

—  Ceux  qui  construisirent  cet  édifice  furent 
vraiment  des  hommes  de  pensée  :  entre  le 
mauvais  songe  de  l'existence,  où  chaque  ten- 
dresse apporte  la  souffrance,  le  deuil,  et  le 
beau  rêve  de  la  vie  éternelle,  très  lucidement 
ils  choisirent  la  part  la  plus  vraie.  Oh  !  vous 
qui  entrez  dans  la  vie,  n'espérez  pas  qu'elle 
sera  meilleure  pour  vous  que  pour  les  autres. 
Vous  aimez  sans  être  aimé.  Stéphanette 
malade  ou  seulement  dolente,  vous  souffrez 
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mort  et  passion.  Estimez  combien  de  fois  le 
cœur  vous  sautera  dans  la  poitrine  à  ses 
malaises,  à  ses  dolences,  même  si  votre  cons- 
tance la  touche. 

«  Sans  doute,  Tespérance,  la  seule  muse 
qui  inspire  le  courage,  rafraîchit,  du  batte- 
ment à  la  fois  trompeur  et  ami  de  ses  ailes, 
nos  tempes  fiévreuses.  Nous  pensons  que  Sté- 
phanette  dort,  qu'elle  se  réveillera  pour  le 
dîner,  reposée,  soulagée  et  que,  demain,  nous 
la  trouverons,  telle  que  nos  cœurs  la  désirent. 
Rien  pourtant  ne  milite  en  faveur  de  cette 
conviction:  elle  se  forme  en  nous  mécanique- 
ment. L'instinct  de  conservation  qui  meut 
l'âme  aussi  bien  que  le  corps  nous  persuade, 
pour  nous  soulager. 

«  Ceux  qui  lancèrent  lesaigles  de  leur  espoir 
dans  l'au-delà  ne  furent  pas  déçus.  Ah  !  l'éter- 
nité, seul  refuge  contre  Tatrocité  du  temps  ; 
la  vie  future,  seule  évocation  propre  à  se  rési- 
gner à  la  vie  présente,  quelles  conceptions 
pratiques,  quels  vœux  voluptueux  et  récon- 
fortants I  Et  dire  que  les  gens  qui  vont  au 
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casino  plaignent  ceux  qui  vont  à  Toffice  et 
s'étonnent  des  mortifications  et  des  jeûnes, 
alors  que  leur  ambition  ou  leur  vice  les  oblige 
à  des  soins  et  à  des  transes  plus  effrayants 
que  les  renoncements  du  cloître. 

«  Renoncer,  monsieur  Dangu,  c'est  le  seul 
verbe  de  liberté,  et  comme  on  peut  se  renon- 
cer soi-même  ;  en  se  donnant  à  Dieu,  on  se 
débarrasse  des  hommes  et  Ion  se  désintéresse 
de  leurs  œuvres  vaines  et  plaintives. 

—  Gomme  votre  philosophie  est  triste!  » 
murmura  Dangu. 

—  Je  n'ai  pas  de  philosophie  :  j'observe  et 
je  ne  vois  partout  que  des  sujets  de  larmes. 

—  Je  vous  aime  mieux  ainsi  qu'en  vos  jours 
sarcastiques,  monsieur  Claude. 

—  Ces  jours-là,  les  nuages  ont  la  forme  d'un 
chameau  ;  quandils  ressemblent  à  une  belette, 
je  deviens  sentencieux. 

—  Vous  parlez  comme  Hamlet. 

—  Eh  bien  I  Hamlet  tue  un  imbécile , entraîne 
la  mort  de  sa  bien-aimée  et  n'exécute  son 
vœu  filial  qu'à  la  minute  du  trépas.  Hamlet 
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incarne  l'horreur  de  la  vie  ;  et  l'horreur  de  la 
vie,  monsieur  Dangu,  c'est  la  vérité  sur  la  vie.  » 

Le  jeune  homme  resta  accablé.  Ce  flot 
de  pessimisme  lui  parut  l'expression  d'une 
angoisse,  et  ses  yeux,  en  se  levant  vers  la 
fenêtre  de  la  jeune  fille,  se  mouillèrent  d'une 
buée  douloureuse. 

«Elle  souffre  !  »  pensa-t-il,  «et  personne  ne 
peut  la  soulager  ;  et  personne  ne  connaît  son 
mal  et  celui  qui,  du  moins,  peut  l'approcher, 
c'est  son  oncle,  un  parent  éloigné,  et  moi, 
je  dois  attendre,  impuissant,  inutile.   » 

Et  lui  aussi  jugea  la  vie  noire  et  mauvaise. 


VI 

Insomnie 


Vétude  de  rame  serait-elle  oiseuse  que 
le  spectacle  de  l'ame  garderait  toute  sa  fas- 
cination. Quoi  déplus  vif  après  nos  propres 
passions,  que  la  passion  d'autrui? 


Après  le  baiser  du  soir,  Stéphanette  se  jeta 
dans  sa  chambre  avec  un  mouvement  si  vif 
que  la  bougie  s'éteignit.  Son  grand  soupir  de 
soulagement  vibra  plus  sonore  dans  Tobs- 
curité.  Enfin,  elle  suivrait  sa  pensée,  loin  des 
regards  interrogateurs,  sans  être  interrom- 
pue par  les  questions  :  et  suivre  sa  pensée, 
c'était  continuer  le  roman  conçu  le  matin 
même  sur  la  jetée,  en  contemplant  le  beau 
marin» 
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Quelle  lassitude  d'avoir  paru  écouter  et 
d'avoir  à  peu  près  répondu  à  chacun  depuis 
midi,  alors  qu'une  idée  fixe  la  torturait  ;  l'im- 
possibilité de  devenir  la  femme  de  l'homme 
de  mer,  à  Tallure  de  wiking.  Elle  croyait  bien 
à  Famour  débonnaire  de  ses  parents  et  surtout 
au  pouvoir  féerique  qu'elle  s'attribuait  de 
métamorphoser  Têtre  élu  :  mais  la  raison 
s'opposait  au  dessein. 

Telle  était  sa  hâte  de  se  livrer  à  sa  chère 
idée,  qu'elle  se  mit  sur  son  lit  tout  habillée  et 
ne  bougea  plus  d'un  long  temps.  Une  espèce 
d'ivresse  sentimentale  lui  chavirait  le  cœur, 
elle  délirait  doucement,  en  une  joie  béate, 
égrenant  des  chapelets  d'absurdités. 

Sa  parfaite  honnêteté  demeurait  entière  : 
elle  ne  songeait  ni  à  revoir  cet  inconnu,  ni  à 
lui  parler,  ni  à  lui  écrire,  ni  à  aucune  démar- 
che disconvenante  à  la  morale.  Elle  s'ingé- 
niait follement  à  rendre  plausibles  des  fian- 
çailles. 

Une  silhouette  plus  séduisante  que  celles 
aperçues  avait  suffi  à  l'enfiévrer,  elle  entas- 
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sait  les  projets  et  les  moyens  bizarres,  pour 
combler  cet  abîme  de  la  caste,  vraiment 
infranchissable  quand  c'est  à  Thomme  de  la 
franchir,  à  une  époque  où  la  seule  aventure 
qui  couronne  Taudace  se  joue  au  domaine 
des  affaires  et  de  l'argent. 

Cette  conception  de  créer  son  époux,  de 
le  prendre  en  bas  et  de  Télever,  notion  à  la 
fois  généreuse  et  orgueilleuse,  exprimait  une 
âme  trop  confiante  en  ses  forces,  du  moins 
magnanime  dans  leur  emploi.  Singularité,  le 
gars  de  la  jetée  lui  était  apparu  plutôt  comme 
type  que  comme  individu,  plutôt  comme 
genre  que  comme  personne.  Elle  avait  vu  en 
lui  le  fiancé  qu'elle  concevait,  Thomme  jeune 
et  beau,  deux  qualités  auxquelles  rien  ne 
supplée,  mais  dénué  de  tout  le  reste,  éduca- 
tion et  fortune;tout  le  reste, elle  se  targuait 
de  le  donner. 

Ce  rêve  insensé  se  sauvait  par  son  désin- 
téressement :  il  défiait  la  raison  plutôt  que 
l'idéalité. 

Elle  supposa  qu'il  savait  lire  et  écrire  sans 
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orthographe,  et  retourna  les  plus  divers  par- 
tis pour  parfaire  son  instruction,  ne  doutant 
pas,  dans  le  courant  de  vertige  qui  Tentraî- 
nait,  que  le  marin  stimulé  par  l'amour  ne  fît 
des  prodiges  d'application.  Puis,  elle  pensa 
aux  manières. 

Comment  réformer  les  siennes  ?  Quel  air 
aurait-il  en  veston?  Quel  changement  s'opé- 
rerait en  lui,  foulant  l'épais  tapis  d'un  salon 
au  lieu  du  ciment  de  la  jetée  ?  Le  détail  pué- 
ril ne  paraît  pas  tel  aux  intéressés  :  la  pas- 
sion se  plaît  aux  minimes  circonstances,  et 
sa  puissance  se  montre  précisément  dans 
l'intérêt  qu'elle  communique  aux  moindres 
particularités. 

En  pensée,  elle  assouplit,  dégrossit  et  vêtit 
l'homme  de  mer,  comme  elle  avait  d'abord 
cultivé  son  esprit  et  comblé  la  lacune  de  son 
éducation. 

Après  ces  deux  opérations,  suivies  jusque 
dans  les  plus  petits  chapitres,  le  gars  ressem- 
bla à  son  idéal,  Rollon  en  frac,  wiking  du 
meilleur  ton.  Un  moment,  elle  embrassa  son 
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œuvre  féerique,  avec  ua  attendrissement  d'ar- 
tiste et  d'amoureuse. 

Quel  époux  que  celui-là  qui  réunirait  la 
sauvage  beauté  des  âmes  primitives  aux  con- 
venances qu^exige  notre  temps. 

Elle  s'enchantait  à  jouer,  ainsi,  à  la  poupée 
matrimoniale. 

Les  rêves  que  nous  faisons  éveillés,  à  peine 
plus  raisonnables  que  ceux  du  sommeil, 
influent  davantage  sur  notre  vie.  La  volonté 
tend  à  réaliser  les  idées,  à  mesure  qu'elles  se 
présentent. 

Stéphanette  s'abandonnant  à  ce  brusque 
penchant,  acceptant  la  fatalité  de  cette  attrac- 
tion, n'eût  pas  été  si  fortement  secouée  :mais, 
si  elle  voyait  le  bonheur  sous  les  traits  du 
gars,  elle  se  jurait  d'y  renoncer;  et  la  simul- 
tanéité de  ces  deux  idées,  la  bataille  inces- 
sante qu'elles  se  livraient,  emplissaient  son 
âme  d'un  trouble  si  poignant  qu'il  débordait, 
vitrant  ses  yeux  et  pâlissant  son  visage. 

Caresser  une  chimère  avec  la  volonté  de 
la  chasser,  si  elle  se  couchait  à   vos  pieds  ; 
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s'emparadiser  d'une  vision  dont  on  fuirait  la 
réalité  comme  un  inacceptable  déshonneur  ; 
se  raconter  un  roman  dont  on  ne  vivra  pas 
un  seul  chapitre  :  c'est  un  motif  de  désespoir, 
et  Stéphanette  désespérait. 

Femme  d'un  marin,  d'un  morutier  peut- 
être,  elle,  M^^'  Rainvilliers,  quel  scandale  ! 
Et,  même  si  elle  affrontait  Topinion,  affron- 
terait-elle ce  père  et  cette  mère  qui  Tidolâ- 
traient  et  le  jugement  de  cet  oncle  Claude  si 
passionnément  admiratif  et  son  propre  juge- 
ment  plus  implacable  encore  ? 

Elle  se  berçait  donc  d^un  désir  aussi  irréa- 
lisable que  celui  de  voler  comme  les  mouettes 
ou  de  suivre  les  fées  de  la  mer  dans  leurs  grot- 
tes de  corail.  Reverrait-elle  jamais  l'homme 
qui  lui  était  apparu  si  propre  à  son  dessein, 
si  visiblement  désigné  à  raccompagner  dans 
la  vie  ? 

Elle  ne  ferait  pas,  pour  cela,  un  seul  pas  ; 
rhonnèteté,  chez  elle,  survivait  à  la  raison, 
pleine,  entière,  scrupuleuse.  Son  imagination 
seule  se  lançait  endos  chevauchées  éperdues. 
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Elle  pantelait  sous  rimpétuosité  de  la  ten- 
tation sans  y  céder,  et  cette  belle  résistance 
épuisait  sa  force. 

Un  apaisement  délicieux  vous  envahit  à  la 
contemplation  d'un  être  sans  trouble  et  si 
harmonieusement  doux  que  ses  mouvements 
concourent  à  un  unisson  pacifique.  La  béné- 
diction du  ciel  apparaît  visible  sur  ces  âmes 
déprises  de  la  terre  et  naturellement  pures. 

Cependant,  le  spectacle  moralisateur  et 
grandiose  ne  se  produit  pas  là  où  habite  la 
souriante  tempérance.  Le  plus  noble  aspect 
de  Têtre  humain  se  voit  dans  ses  combats  avec 
le  péché.  Alcide  ne  se  révèle  qu'en  face  d'un 
monstre,  à  Tinstant  où  le  péril  fait  jaillir  de 
son  cœur  l'étincelle  héroïque.  Dans  la  vie 
intérieure,  les  grands  moments  sont  ceux  où 
le  vertige  des  attractions  assaille  la  volonté, 
comme  la  vague  furieuse.  Stéphanette,  hon- 
teuse d'elle-même,  se  détestant,  se  reniant, 
était  en  réalité,  au  plus  haut  point  de  person- 
nalité, à  celui  où  le  cœur  se  déchire  plutôt 
que  de  faillir  et  où  il  palpite,  dans  les  affres 
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d'aune  espèce  de  mort,  en  repoussant  son  pro- 
pre rêve. 

La  musique,  par  son  caractère  indéfini;  tra- 
duit mieuxqu'aucun  art  les  troubles  intérieurs 
qui  échappent  aux  mots,  comme  les  fluides 
échappent  aux  doigts. Dans  la  sonate  du  Clair 
de  lune^  Beethoven  a  raconté  incomparable- 
ment la  mise  en  bière,  la  mise  en  terre  d'un 
rêve  de  bonheur.  On  suit,  d'une  mesure  à 
Tautre,  les  torsions  du  cœur  sous  la  volonté 
qui  le  maîtrise  et  Técrase^pour  en  extirper  le 
désir  impossible. 

Et  le  cœur  se  gonfle  sous  la  main  jusqu'à 
en  desserrer  Tétreinte  qui  le  tord,  en  cet 
affreux  renoncement  où  victime  et  bourreau 
ne  forment  qu'un  être  avec  deux  âmes  adver- 
ses. Lente  et  convulsive  agonie  du  désir  !  Il 
faut  que  tout  le  sang  coule, que  l'espoir  s'éva- 
pore, que  le  viscère  se  dessèche  à  son  propre 
feu  ;  il  faut  mourir,  mourir  à  son  amour,  et 
que  les  mille  pensées  chères  s'envolent  au 
vent  d'automne  et  forment  ces  étranges  dan- 
ses des  feuilles  sur  le  sol  où  elles  se  quittent 
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et  tour  à  tour  se  groupent,  comme  pour  un 
dernier  spasme  avant  le  néant. 

A  vingt  ans,  le  cœur  saigne  longtemps  et 
abondamment,  avant  d'épuiser  sa  souffrance 
avec  sa  force. 

La  fière  jeune  fille  éprouvait  un  sentiment 
de  déchéance  intraduisible.  Avoir  jusque-là 
tant  dédaigné  les  autres  et  se  juger  plus  bas, 
plus  misérable  qu'eux,  à  demi-folle  ! 

Elle  s'arrêta  à  cette  conclusion,  elle  côtoyait 
la  folie  plutôt  que  le  péché  ;  et  ce  n^était  pas 
moins  effrayant  de  se  sentir  l'esprit  enlisé  et  à 
chaque  effort^pour  le  dégager,  de  le  voir  plus 
serré  par  le  sable  oppressant  de  Tidée  fixe. 

Gomment  la  vision  du  bonheur  avait-elle 
mis  son  auréole  étincelante  autour  de  ce 
gars  en  maillot  déteint  ?  Il  y  a  dans  les  pas- 
sions une  sorte  de  logique  individuelle  par 
la  correspondance  d^'un  être  à  un  autre  :  en 
l'espèce,  il  s'agissait  d'une  obsession. 

Stéphanette  n'aurait  eu  aucune  douceur  à 
savoir  le  nom  du  personnage  ou  quelques 
détails  de  son  caractère  et  des  circonstances 
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de  sa  vie.  Elle  eiit  aimé  quelqu'un  de  cette 
série  aussi  bien  que  celui-là  ;  un  être  jeune, 
beau  et  simple,  sans  culture,  sans  existence 
sociale,  propre  à  recevoir  l'impulsion  d'une 
femme  et  à  se  laisser  modeler  l^âme,  selon  sa 
fantaisie. 

Une  théorie,  fille  d'un  orgueil  continuelle- 
ment entretenu  à  Tétat  vif,  s'incarnait  dans 
un  homme  rencontré  par  hasard,bizarre  aven- 
ture qui  mettait  tout  en  péril  à  ce  foyer  jus- 
que-là si  paisible. 

Il  était  tard  lorsqu'elle  songea  à  se  désha- 
biller. Une  telle  amertume  l'emplissait!  Pour 
la  première  fois,  elle  ne  fît  pas  sa  toilette  de 
nuit.  Horrifiée  de  Tétat  de  son  âme,  elle  déles- 
tait aussi  son  corps. 

Plusieurs  fois,  elle  alla  vers  son  prie-Dieu 
sans  que  ses  genoux  pussent  fléchir. Révoltée 
de  rinjuste  et  accablante  peine,  ne  sentant 
plus  qu'il  y  eût  un  père  aux  cieux,  et  ne  pou- 
vant retrouver  sa  volonté  dans  ce  désastre, 
victime  révoltée,  et  détachée  de  la  vie^  elle 
n^'aurait  pu  dire,si  elle  désirait  vivre  ou  mourir. 


[ 
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Surcroît  de  souffrance,  la  pensée  de  déso- 
ler cette  famille  adoratrice,  de  détruire  une 
paix  si  permanente,  achevait  de  Técraser.  Oh  ! 
elle  s'était  rendu  compte  de  l'inquiétude  gran- 
dissante de  ces  cœurs  si  pleins  d'elle,  et  sans 
parvenir  à  refouler  sa  hantise  et  à  faire  pas- 
sable contenance. 

Cette  impuissance  radicale  à  cacher  son 
délire  intérieur  continuerait  demain  et  indé- 
finiment :  elle  prévoyait  Tinlassable  sollici- 
tude des  yeux  inquiets  et  douloureux  qui  se 
consultent.  Après  avoir  été  un  miroir  de  douce 
joie,  subitement  obscurcie,  elle  ne  refléterait 
qu'une  tristesse  d'autant  plus  lourde  que  nul 
n'en  verrait  la  source. 

Son  lit  de  jeune  fille,  où  elle  entrait  jusqu'à 
ce  soir  avec  un  sourire  de  contentement,  heu- 
reuse d'être  elle-même,  tière  de  son  âme  tran- 
quille et  du  doux  rayonnement  de  sa  jour- 
née, ce  lit,  elle  crut  le  profaner,  en  y  posant 
sa  tête  pleine  de  démence. 

On  pâtit  davantage  de  sa  mésestime  que  de 
celle  du  monde  ;  et,  pour  un  être  fier,  il  n'y 
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a  pas  d^humiliation  qui  égale  celle  qu'on 
éprouve  devant  soi-même,  en  se  découvrant 
infidèle  à  son  passé  et  à  son  vœu  et  déchu 
selon  son  propre  jugement.  Stéphanette  ne  se 
blâmait  pas  d'une  conception  qu'elle  croyait 
juste  et  légitime  :  chacun  imagine  son  heur, 
avec  les  couleurs  de  sa  personnalité.  Et  qui 
blâmerait  le  rêve  que  caresse  chaque  être  selon 
son  instinct  ?  Mais  être  terrassée,  ahurie,  an- 
nihilée par  ce  rêve  ;  en  perdre  la  contenance, 
et  la  voix  et  toute  liberté  d'esprit  ;  présenter 
au  foyer  un  front  halluciné,  un  regard  sans 
flamme,  et,  automatique  en  ses  gestes,  donner 
le  spectacle  du  somnambulisme,  quelle  dé- 
chéance et  dans  son  cas  quelle  épreuve  cruelle 
et  injustifiée  ! 

Encore  à  Tabri  de  Tombre  paternelle,  ni 
coquette,  ni  étourdie,  elle  ne  méritait  aucun 
reproche.  Sa  bouche  restée  muette  et  ses 
pieds  immobiles,  sa  sagesse  demeurait  un  fait 
sans  atteinte.  Une  idée,  rien  qu'une  idée 
ancienne  et  longtemps  caressée,  se  dévelop- 
pait au  point   d'abolir  toutes  les  autres,  de 
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prendre  leur  place  et  de  s'enfler  monstrueuse 
et  torturante. 

Elle  essaya  encore  de  prier  et  ne  put  que 
faire  un  signe  de  croix  lent  et  pénible.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  le  désespoir,  le 
péché  de  Judas  qui  a  son  accomplissement 
dans  le  suicide,  rentre  dans  l'irrémissible.  A 
ces  moments  où  l'âme  fléchit  sous  le  poids 
de  ses  sentiments,  Tinexorabilité  de  la  vie 
tue  l'espérance  et  la  créature  ne  se  sent 
plus  reliée  même  à  son  auteur.  Cela  expli- 
que ces  épouvantables  rictus  des  noyés  qui 
dépassent  en  intensité  les  masques  tragiques  : 
les  traits,  en  une  révolte  suprême,  défient  la 
Providence  de  les  blesser  encore  dans  les 
bras  livides  de  la  mort  où  ils  se  sont  jetés. 

A  mesure  que  les  heures  de  la  nuit  tintè- 
rent, rinsomnie  irrita  la  douleur  de  Phanette 
et,  en  face  du  renoncement  nécessaire  au 
bonheur  si  bizarrement  évoqué,  elle  se  con- 
vulsa  jusqu'à  l'aube, et  au  lieu  de  s'endormir, 
elle  s'évanouit. 


VII 

L'obsédée 


Il  y  a  toujours  du  secret  dans  notre  ame, 
et  souvent  à  notre  insu. 

OEdipe  devina  Vénigmede  Thèbes  et  ignora 
la  sienne. 


Quand  Stéphanette  se  réveilla,  sa  première 
pensée  fut  pour  le  gars  de  la  jetée  ;  elle  le  revit 
instantanémenl,  rêveur  et  fort,  courageux  et 
doux,  aspirant  Tair  du  large  ;et  elle  eut  peur, 
en  se  retrouvant  aussi  hantée  que  la  veille. 

Il  devait  être  tard;les  bruits  de  la  maison 
montaient,  l'avertissant  de  l'inquiétude  qui 
remplissait  l'atmosphère  autour  d'elle.  Ses 
parents,  respectueux  de  son  repos,  certaine- 
ment se  faisaient  mille  soucis.  Il  lui  sembla 
qu'on  écoutait  à  sa  porte  :  péniblement,  elle 


116  LA    TIIÉRIAQUE 


se  leva,  ouvrit  les  rideaux,  et  le  glorieux  soleil 
réblouit  douloureusement.  Que  regarderait- 
elle  désormais  avec  joie,  puisque  son  devoir 
abolissait  son  vœu,  et  qu'elle  ne  serait  jamais 
heureuse  ? 

En  vaquant  à  sa  toilette,  étonnée  de  se 
trouver  si  pâle  et  si  marquée  pour  un  seul 
jour  d'angoisse,  un  roman  lu  récemment  lui 
revint  à  l'esprit,  cette  effrayante  histoire  de 
V Ensorcelée  où  d'Aurevilly  a  peint,  en  traits 
si  tragiques,  l'obsession  passionnelle. 

La  jeune  fille  se  trouva  humiliée  en  face 
de  Jeanne  le  Hardouet  :  la  Normande  s'éprend 
d'une  cagoule,  mais  qui  enferme  les  prestiges 
de  la  naissance,  de  l'héroïsme,  du  martyre 
même.  L'abbé  de  la  Croix- Jugac  émeut  l'ima- 
gination à  l'égal  d'un  personnage  dramatique. 
Il  attire  et  il  épeure,à  la  fois  beau  et  terrible. 

Le  marin  de  la  veille,  qu'était-il  ?  Une 
vignette  pour  un  récit  romanesque,  un  modèle 
pour  peintre  ou  illustrateur;  mais  la  vignette 
se  retrouverait  à  chaque  page  de  la  vie,  en 
fleuron  ou  dans  les  marges,  et  le  modèle  res- 
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terait  campé,  obsédant,  devant  son  imagina- 
tion, avec  un  relief  et  une  force  de  couleur 
presque  croissants. 

Dans  son  désarroi,  elle  rechercha  la  cir- 
constance fatidique  qui  permet  de  croire  à 
un  sortilège: la  rencontre  d'un  berger  auquel 
on  refuse  l'aumône,  le  marmottement  hai- 
neux de  quelque  vieille  croisée  aux  trois  che- 
mins, le  regard  de  basilic  d'une  bohémienne, 
ou^  mieux  encore,  un  présage  :  glace  brisée, 
sel  renversé,  couvert  mis  en  croix,  pain  re- 
tourné ;  rien  de  semblable  n'avait  précédé 
la  déplorable  rencontre.  Il  lui  fallut  estimer 
naturelle  cette  obsession  avilissante,  qui  op- 
primait sa  volonté  et  Tarrachait  à  ses  devoirs. 

Que  ne  pouvait-elle,  sous  un  prétexte  de 
retraite,  s'enfuir  dans  un  couvent  et  souffrir 
seule,  dans  le  silence,  entre  les  murs  blancs 
d'une  cellule,  jusqu'au  moment  où  elle  maî- 
triserait sa  préoccupation,  et,  quoique  encore 
souffrante,  du  moins  reparaîtrait  vivante  à 
ceux-là  dont  elle  était  Tunique  clarté. 

Tandis  qu'elle  s'essayait  à  prendre  un  visage 
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devant  la  glace  et  qu'elle  tentait  de  calmer 
ses  traits  et  de  se  composer  un  masque  pai- 
sible, au  petit  salon, les  deux  frères,  énervés, 
allaient  et  venaient,  comme  des  animaux  que 
Forage  inquiète. 

—  Qu'a-t-elle  ?  »   demandait  Rainvilliers. 
En  ces  courtes   syllabes,  une  intonation 

d'angoisse  vibrait. 

—  Ne  sais-tu  rien,  toi  qui  as  sa  confiance 
etmême  ses  confidencesîEllen'estpasmalade: 
elle  est... 

—  Elle  est  absente  !  »  dit  Claude,  «  Absente 
du  lieu  et  du  discours,  comme  une  somnam- 
bule ;  elle  entend  à  peine  et  répond  de  tra- 
vers. Il  s^est  passé  quelque  chose  dans  cet 
esprit  si  pondéré  et  si  lucide  !  Quoi  ?  Malgré 
mon  zèle  que  tu  connais  —  je  suis  fanatique 
de  ta  fille  —  je  ne  sais  rien  et  je  ne  risque- 
rais pas  même  une  hypothèse. 

—  L'as-tu  interrogée  ? 

—  Certes,  et  bien  inutilement. 

—  Tu  la  dis  absente  ?  Où  est  son  esprit  ? 
«  Hier  au  déjeuner,  elle  paraissait  dans  la 
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lune  ;  silencieuse,  regardant  devant  soi,  et, 
depuis,  on  ne  lui  tire  pas  un  mot  qui  ne  sem- 
ble lui  coûter. 

—  Avant  le  déjeuner,  que  s'est-il  passé  ? 

—  Littéralement  rien.  Elle  m'a  accompa- 
gné pour  choisir  une  tenture,  nous  avons 
poussé  jusqu'à  la  jetée, où  on  s'est  assis,  avec 
l'abbé  Bernier.  En  rentrant,  elle  était  comme 
la  voilà,  presque  muette,  en  proie  à  je  ne  sais 
quelle  idée  fixe.  On  dirait  qu'elle  a  pris  mal 
à  l'âme,  comme  on  prend  froid. 

—  Oui,  »fit  Claude,  «mais  on  ne  s'enrhume 
du  cœur  que  par  une  cause  intérieure,  et  ta 
fille  n'est  pas  prédisposée  à  des  accidents 
Imaginatifs.  La  raison  préside  à  ses  pensées, 
singulièrement. 

—  Et  voilà  ce  qui  me  bouleverse  !  Son  état 
contredit  à  toutes  les  minutes  de  sa  vie  : 
aucun  symptôme  semblable  ne  s'est  mani- 
festé jamais... 

—  La  jeune  fille  échappe,  par  Textrème  déli- 
catesse de  sa  sensibilité,  à  notre  jugement  sys- 
tématique. L'être  pur,  comme  l'être  purifié 
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tel  que  le  mysticisme  le  montre,  subit  des 
crises  inexplicables.  Cela  s'appelle  stérilité 
en  religion  et  je  ne  sais  comment  dans  la  vie 
ordinaire.  Nous  assistons  à  un  phénomène 
animique  sans  cause  apparente.  Stéphanette 
est  dans  la  lune,  elle  en  reviendra  un  de  ces 
matins.  Nous  sommes  accoutumés  à  nous 
tourner  vers  elle,  comme  l'héliotrope  vers  le 
soleil,  qui  nous  distribue  la  chaleur  et  la  paix  : 
ne  lui  refusons  pas  un  moment  de  répit, 
pour  l'arrangement  de  ses  propres  pensées 
et  le  retour  de  son  humeur  en  une  bonne 
assiette. 

—  Cet  état  qui  nous  alarme  ne  demande 
qu'un  peu  de  temps,  Stéphanette  redevien- 
dra elle-même,  tout  naturellement. 

—  Je  le  crois,  »  affirma  Claude,  «  et  aussi 
que  notre  sollicitude  cache  un  bel  égoïsme. 
Quoi  !  parce  que  cette  enfant  fut  toujours 
égale  d'humeur,  sage  en  paroles,  réfléchie  en 
ses  actes,  et  plus  régulière  en  ses  devoirs 
qu'une  bonne  pendule  à  marquer  Theure, 
devons-nous,   au  premier   moment   où   elle 
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rêve,  où  son  sourire  se  fait  disirait  et  son 
oreille  inaltenlive,  l'entourer  d'espionnage, 
la  cribler  de  questions  !  Prends  garde  que 
notre  tendresse  ne  serve  de  voile  à  l'entête- 
ment de  nos  habitudes  dérangées  et  qui  pro- 
testent. » 

Rainvilliers  se  rassurait. 
--  Après  tout,  »  fit-il,  «  tu  peux  avoir  rai- 
son. Je  me  souviens,  étant  jeune,  de  mélan- 
colies subites  et  sans  cause  et  qui  s'évanoui- 
rent comme  elles  étaient  venues  :  vague  à 
l'àme  qui,  chez  l'être  mûr,  s'appelle  neuras- 
thénie. » 

Claude  apaisait  le  souci  paternel,  mais  il 
s'inquiétait  vivement  :  plus  familier  avec  la 
pensée  de  Stéphanette,  il  mesurait  mieux 
l'étrangeté  de  son  changement.  Quelque  chose 
s'était  passé,  chez  la  jeune  fille,  quelque  chose 
de  décisif  ;  et  l'anxiété  le  rapprocha  du  pré- 
tendant :  lui  aussi,  devant  la  réalité,  doutait 
de  sa  théorie.  Que  signifiait  la  dignité  plus 
ou  moins  transcendantale  de  l'époux  ? 

L'habitude  passe  ses  mains   nivelantes   et 
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égalitaires  sur  la  beauté  dont  l'éclat  se  ternit, 
et  le  relief  se  fruste,  et  le  prestige  de  la  supé- 
riorité s^'éteint,  au  cours  de  Tintimité.  Les 
motifs  du  désir,  si  vifs  en  eux-mêmes,  n'agis- 
sent plus  après  leur  satisfaction  :  Thomme 
de  génie  et  la  très  belle  femme  éprouvent  le 
sort  de  toute  excellence  qui  s'évapore,  en  de- 
venant coutumière. 

Claude  poussait  Dangu  à  une  démarche 
passionnée  et  le  jeune  homme,  quoique  con- 
vaincu de  son  impuissance,  s'efforça  d'obéir. 
Il  guetta  un  moment  où  Stéphanelte,  à  pas 
pénibles  et  comme  lourds^  allait  au  jardin, 
et  l'aborda  par  ces  mots  : 

—  Mademoiselle,  vous  souffrez  :  moi  qui  ai 
tant  joui  de  votre  rayonnement,  puis-je  vous 
dire  à  quel  point  je  compatis  à  un  mal  que 
j'ignore  ?  N'est-il  rien  que  je  puisse,  pour 
vous  complaire  ? 

—  Rien  !  »  dit-elle. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  moi  ;  mais  je 
voudrais  vous  servir.  La  sollicitude  alarmée 
de  vos  parents  augmente  votre  détresse.  Je 
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ressens  le  contre-coup  des  efforts  que  vous 
faites^,  pour  répondre,  pour  vous  arracher  à 
une  fatale  préoccupation.  Ah  !  que  cela  doit 
vous  coûter  de  contrister  tous  ceux  qui  vous 
entourent  ! 

—  Oui,  »  fit-elle  en  baissant  un  peu  la  tête. 
Ces  deux  monosyllabes  tombés  d'une  bouche 
molle  bouleversèrent  Dangu  :  et  il  éclata  en 
sanglots. 

—  Ne  pleurez  pas,  »  dit-elle,  «  vous  aug- 
mentez ma  peine.  C'est  un  véritable  malheur 
que  je  ne  puisse  pas  fuir  et  me  terrer  dans 
un  coin,  comme  une  bête  malade.  Plaignez- 
moi  de  devoir  rester  en  butte  à  des  affections 
qui  me  torturent,  et  n  ajoutez  pas  au  poids 
que  je  porte  et  qui  m'écrase. 

—  Qu'avez-vous ?  mon  Dieu!  »  s'écria-t-il. 

—  Je  suis  lasse  indiciblement;  j'éprouve 
un  besoin  invincible  de  solitude  :  et  on  me 
la  refuse  et  vous  venez  pleurer  devant  moi. 

—  Je  vous  aime,  »  soupira-t-il  convulsive- 
ment. 

—  Si  je  guéris,  vous  pourrez  me  le  redire  •* 
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et  je  vous  écouterai  mieux  qu'autrefois...  si 
je  guéris.  Vous  êtes  un  noble  cœur,  fidèle, 
certes... 

—  Dites-moi  de  quoi  vous  souffrez  ? 

—  De  vivre  !  Les  mots  que  vous  m'arrachez 
ne  vous  apprendront  rien,  carce  que  j'éprouve 
dépasse  mon  jugement.  Supportez  que  j'aie 
une  congestion  et  donnez-moi  la  paix,  seul 
adoucissement  que  je  souhaite.  » 

Elle  reprit,  avec  un  peu  de  pitié. 

—  Ne  vous  désolez  pas...  je  traverse  une 
crise.  Elle  durera  peut-être...  Je  serai  recon- 
naissante à  qui  m'épargnera  les  questions  ; 
je  ne  saurais  répondre  à  aucune. 

«  Qu'on  me  cache  ses  peines,  si  on  peut, 
parce  que  je  succombe  sous  les  miennes... 
Votre  curiosité  se  comprend,  la  vôtre  comme 
la  leur.,.  «Qa'a-t-elle?»  Elle  l'ignore  et  qu'on 
se  résigne,  par  grâce,  autour  de  moi,  à  l'igno- 
rer aussi. 

«  Voulez-vous  me  complaire,  faites  le  plus 
possible,  comme  si  j'étais  absente.  Quand  je 
reviendrai,  je  vous  récompenserai.  11  y  a  des 
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maladies  où  on  ne  doit  pas  parler  au  patient 
où  on  baisse  les  rideaux,  où  on  éteint  les  lu- 
mières, où  on  fait  le  mutisme  autour  d'un  lit. 
Ma  détresse  veut  ce  traitement  :  je  ne  peux 
le  demander  à  mon  père  et  à  ma  mère,  parce 
que  mon  devoir  filial  ne  me  permet  pas  cette 
exigence  :  je  veux  Tobtenir  de  vous...  Oui, 
j'entends  la  sourde  protestation  de  votre  âme: 
qu'elle  cède  à  Timpériosité  de  mon  salut.  En 
m'obéissant,  vous  m^'aidez  :  vous  me  servez. 
Ne  me  parlez  plus,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
tende  la  main,  je  vous  en  prie.  » 

Elle  le  quitta,  de  son  pas  fantomatique  et 
rentra  dans  la  maison,  avec  une  allure  d'ombre 
qui  glisse  et  ne  lève  pas  le  pied. 


VIII 
Paroles    augurales 


U Égalité  dans  le  domaine  de  Vaine  est 
aussiabsurde  que  devant  la  science^Vèga- 
lité  ne  peut  être  que  quantitative:  la  qua- 
lité c'est  Vinégalité  même. 


—  Ma  rêveuse  nièce,  avez-vous  vu,  de  près, 
un  écrivain  célèbre  et  entendu,  comment  par- 
lent ceux  qui  écrivent  bien  ?»  disait  Claude. 

Et  sans  attendre  la  réponse  demandée  ; 

—  Je  puis  vous  servir  Nergal?  Autrefois  les 
circonstances  m'ont  permis  de  lui  être  agréa- 
ble ;  il  vient  dans  nos  parages,  pour  y  récol- 
ter des  descriptions.  Oui,  il  veut  employer 
les  ruines  de  l'abbaye  de  Valmont  à  un  récit. . . 
Et  en  lui  faisant  accepter  l'hospitalité  chez 
mon  frère,  je  vous  livre  un  homme,  qui  fut  un 
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grand  causeur  devant  Téternelle  cheminée, 
qui  intrigua  et  parfois  fanatisa  d'honnêtes 
dames,  et  qui  n'est  plus  assezjeune  pour  être 
nocif,  ni  assez  vieux  pour  rester  indifférent 
à  votre  charme  !  Couleur  vénéneuse  en  soi, 
devenue  sans  danger. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  sa  pré- 
sence ici  viendrait  à  propos,  pour  secouer  la 
torpeur  qui  m'écrase  et  qui  vous  inquiète. 

—  Je  cours  au  télégraphe,  »  dit  Claude  en 
s'esquivant. 

Stéphanette  accueillait  celte  venue  comme 
providentielle.  Celui-là  peut-être,  docte  aux 
matières  morales,  spécialiste  des  psychologies 
complexes,  expliquerait  son  mal,  donnerait 
un  remède.  Le  malade  qui  veut  guérir  s'adresse 
au  mire  et  même  au  rebouteux.  La  jeune  fille 
admirait  le  romancier.  Dans  le  recueillement 
provincial,  une  lecture  laisse  d'hantant  plus  de 
traces  que  la  vie  extérieure  stagne  et  ne  dis- 
trait pas  la  pensée. 

Les  aventures  de  Nergal,  grossies  et  dra- 
matisées par  les  commérages,  achevaient  de 


PAROLES   AUGURALES  120 

raccréditer  comme  un  docteur  es  passions. 
Elle  pensa  au  confessionnal.  Mais  comment 
expliquerait-elle  un  cas  aussi  subtil  ? 

Le  prêtre,  par  le  nombre  même  des  péni- 
tents qu'il  entend,  arrive  bientôt  à  une  notion 
moyenne  de  Tâme  qui  ne  le  prédispose  pas  à 
reconnaître  l'exception  et  à  la  suivre  en  ses 
singularités. 

Invité  par  M""  Rainvilliers,  le  curé  de  Saint- 
Etienne,  après  le  déjeuner,  se  mit  en  devoir 
de  chapitrer  Stéphanette. 

—  Mon  enfant,  vous  inquiétez  votre  famille. 
Etes-vous  malade  ?  Pourquoi  cette  attitude 
silencieuse  et  ennuyée. ..Ilfaut  se  secouer,  se 
forcer  même  un  peu,  pour  des  parents  aussi 
bons  que  les  vôtres... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  curé,  » 
dit-elle,  et  elle  se  leva  pour  sortir. 

Il  la  retint. 

—  Avez-vous  envie  de  voyager,  dites-le  ? 
Votre  mère  y  donne  les  mains. 

—  J'ai  besoin  de  repos,  de  sommeil,  et  cela 
suffira,  monsieur  le  curé. 
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—  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  vieux 
prêtre  qui  vous  ait  fait  faire  votre  première 
communion.  » 

Elle  protesta  avec  urbanité.  Comment, 
habitué  à  des  péchés  précis  et  toujours  les 
mêmes,  l'ecclésiastique  eût-il  admis  qu'une 
si  petite  circonstance  ait  amené  un  pareil 
désordre  ! 

La  disproportion,  entre  cette  stupeur  et  sa 
cause,  rendait  la  confession  impossible. 

Encore  pondérée  et  raisonnable  sur  ce 
point,  la  jeune  fille  ne  se  considérait  pas 
comme  une  coupable.  Elle  se  voyait  infortu- 
née et  non  pécheresse.  Sa  responsabilité  re- 
montait si  loin  qu'elle  lui  échappait  réelle- 
ment, se  perdant  dans  le  mouvement  de  son 
orgueil,  dans  le  culte  de  sa  personne,  se  con- 
fondant avec  d'autres  éléments  très  nobles  de 
discipline  morale. 

Claude  vint  délivrer  sa  nièce  des  tentatives 
inutilement  zélées  du  curé. 

—  Ah  !  mon  révérend,  n'essayez  pas  de 
regarder  dans    cette    tour  de   David  ;   Tœil 
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humain  n'y  discernerait  rien  et  venez  fumer 
un  bon  cigare. 

—  Vous  êtes  mécréant,  monsieur  Claude. 

—  Je  suis  un  bon  oncle  ;  n'est-ce  pas,Sté- 

phanette?  L'oncle  sauvera  l'homme  au  grand 
jour.  » 

Gomme  la  jeune  fille  s'écartait,  le  curé  dit 
à  Claude  ; 

~  C'est  vous,  grand  pécheur  devant  l'Éter- 
nel, qui  devriez  débrouiller  l'écheveau  de  cette 
jeune  pensée  en  désordre.  Ainsi  tournerait 
au  bien  votre  science  du  mal. 

—  Où  prenez-vous,  mon  révérend,  que  je 
sois  si  expert  en  matières  psychologiques  ? 

«  La  vie  de  marin  prépare-t-elle  à  bien  con- 
naître l'âme  des  vierges  ?  Quoi  de  commun 
entre  les  rencontres  du  rouleur  des  mers  et 
une  fille  comme  ma  nièce? 

—  N'est-ce  pas  sur  le  cadavre  qu'on  étudie 
la  vie  et  sur  les  lapins  qu'on  expérimente  les 
drogues?  M"aRainvilliers  a  des  vapeurs,  de 
ces  brouillards  propres  à  son  sexe,  à  son  âge; 
et  je  me  figure  que  l'homme  à  bonnes  fortu- 
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nés,  que  vous  avez  été,  se  trouve  qualifié  pour 
diagnostiquer  ces  délicats  et  subtils  malaises. 

—  Ma  nièce  a  de  la  neurasthénie  ?  Qu'est- 
ce,  me  direz-vous  ?  Je  vous  renvoie  au  méde- 
cin qui  l'ignore.  Ce  qui  vient  sans  cause,  part 
de  même. 

—  Il  n'y  a  que  les  heureux  qui  souffrent  de 
ces  maux  de  luxe  qui  remplacent  chez  eux  le 
malheur  réel. 

—  Voilà  une  réflexion  profonde,  monsieur 
le  curé  ! 

—  Oh  !  les  principes  religieux  éclairent 
mieux  qu'on  ne  pense  le  cœur  humain.  Ils 
enseignent  la  grande  loi,  visible  en  chaque 
destinée  :  la  loi  de  souffrance.  Une  volonté 
toute  puissante  nous  oblige  tant  que  nous 
sommes  à  pâtir, à  gémir  ;  et  l'épreuve  slmpose, 
malgré  nos  efforts,  inéluctable.  Santé^fortune 
ambition,  affection,  tout  se  trouve  imposé  et, 
quand  on  a  fini  avec  la  douleur  physique,  on 
se  trouve  en  face  de  la  douleur  morale. 

«  Voyez  le  cas  présent.  Quelle  heureuse 
famille  que  les  Rainvilliers  !  Grande  aisance. 
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harmonie  du  foyer;  voici  des  vapeurs  dans 
l'esprit  de  mademoiselle  et  c'en  est  fini  de 
cette  félicité. 

«Quel  aveugle  entêtement  pousse  Thomme 
à  chercher  le  bonheur  ? 

—  Une  autre  loi,  mon  cher  curé,  et  aussi 
visible  que  celle  que  vous  apercevez  si  bien  ; 
la  loi  de  vie.  Qui  se  résigne  commence  à 
mourir  ! 

—  Les  mystiques  n'ont-ils  pas  plus  vécu 
que  les  hommes  du  siècle  ? 

—  Ils  ont  transposé  leur  vie  dans  une  clé 
transcendantale.  Ils  ont  échangé  la  terre  pour 
le  ciel  :  ce  ne  fut  pas  un  renoncement  mais 
un  choix,  entre  deux  aspects  de  l'existence. 

—  Vous,  monsieur  Claude,  qui  avez  suivi 
votre  fantaisie  pour  règle,  me  direz-vous  que 
c'était  là  la  meilleure  part,  à  moi  qui,  du  sémi- 
naire, ai  passé,  au  saint  ministère,  sans  con- 
naître du  monde  que  ce  qu'il  manifeste  aux 
clercs.  De  nous  deux,  qui  se  trouve  aujour- 
d'hui le  plus  las  et  le  plus  déçu  ? 

—  D'abord,  ce  que  vous  appelez  fantaisie 
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se  nommerait  mieux  fatalité.  L^bomme  n'est 
pas  un  bloc  qui  sera  Dieu,  table  ou  cuvette, 
à  son  gré  :  il  naît  prêtre  ou  viveur.  On  ne 
choisit  pas  sa  part  :  on  dépend  de  son  tem- 
pérament, et  cela  interdit  de  juger  deux  indi- 
vidus avec  la  même  loi.  Votre  prêtrise  n'a 
pas  été  un  acte  héroïque,  mais  naturel,  logi- 
que, et  vous  auriez  eu  grand'  peine  à  faire 
autrement.  Gomment  vous  autres,  qui  avez 
charge  des  âmes,  n'avez-vous  pas  classifié  les 
espèces  humaines,  suivant  leur  instinct  ? 

— Je  vous  vois  venir,  avec  votre  fatalisme. 
Malheureux,  en  niant  la  liberté  de  Thomme, 
vous  lui  enlevez  sa  dignité  I 

—  Cette  liberté  souffre  tant  de  restric- 
tions; et,  moins  libre,  il  est  aussi  moins  cou- 
pable. 

—  Le  péché  ne  change  pas  de  nature,  sui- 
vant les  personnes. 

—  Il  change  de  degré  et  cela  vaut  qu'on  le 
considère.  Quand  Shakespeare  dit  :  Love  is  my 
siriy  il  éclaire  toute  la  casuistique  :  l'inclination 
modifie  le  délit.  Est-ce  qu'on  ne  pardonne 
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pas  plutôt  la  griffure  du  chat  que  la  morsure 
du  chien  ? 

—  Matérialisme  !  Annihilez  alors  la  colère 
du  sanguin,  Tenvie  du  bilieux,  la  paresse  du 
lymphatique,  la  perversité  du  nerveux  ;  et  le 
tempérament  jouera  le  rôle  de  la  circonstance 
atténuante.  » 

—  Il  le  joue,  en  effet.  Ceux  qui  s^appliquent 
à  Téducation,  comme  les  jésuites,  le  savent. 

—  Oh  I  les  jésuites  ! 

— Admirables  éducateurs, monsieur  le  curé  ; 
ils  nous  ont  donné  Molière,  Voltaire  et  bien 
d'autres.  Dès  qu'on  les  nomme  à  un  membre 
du  clergé  séculier,  on  croirait  qu'il  a  lu  Eu- 
gène Sue.  La  Compagnie  de  Jésus  est  un  corps 
d'élite  ;  et,  entre  eux  et  vous,  il  y  a  une  com- 
pétition comme  dans  l'armée,  entre  armes 
différentes. Je  tiens  pour  les  Pères,  je  Tavoué. 

—  Vous  pensez  qu'Hun  révérend  aurait  su 
parler  mieux  que  moi  à  M^^'  Rainvilliers  et 
qu'il  faut  des  prêtres  exceptionnels  aux  âmes 
d'exception.  Ainsi  l'orgueil  se  retrouve  jusque 
dans   la  démarche  de  la  pénitence.  Oui,  il 
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est  des  pécheurs  de  qualité  auxquels  il  faut 
des  confesseurs  de  qualité. 

—  L^égalité  des  âmes  contredit  à  la  raison 
et  à  la  justice  ;  mettons  si  vous  voulez  le  mot 
d'identité  et  cela  éclairera  la  question. 

«Parions que  votre  estomac  se  montre  fan- 
tasque et  répugne  à  tel  condiment  ou  à  tel 
mets  dont  je  suis  friand  ?  Vous  vous  étonnez 
que  Tâme  soit  personnelle  aussi  ?  Quelle  incon- 
séquence I 

—  Je  vous  vois  venir  :  le  prêtre,  à  voire 
gré,  manque  de  subtilité,  il  ne  sait  pas  lire 
dans  votre  àme,  c^est  un  primaire  qui  se  tar- 
gue de  régenter  des  âmes  d'enseignement 
supérieur.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  celui  de 
nous,  qui  suivrait  certains  pénitents  dans  le 
labyrinthe  de  leurpenséemaladive,  se  perdrait 
lui-même.  Simplifier  n'est  pas  un  conseil  de 
paresse,  mais  une  méthode  sûre  et  efficace. 
Dans  le  cloître,  la  vie  intérieure  engendre 
des  états  spéciaux  ;  dans  le  monde  rien  de 
semblable,  et  la  plus  simple  confession  sera 
toujours  la  meilleure. 
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—  Il  y  a  dans  le  sacrement  une  part  consul- 
tative, on  n'apporte  pas  à  votre  grillage  que 
des  faits  accomplis  ;  aussi  des  inquiétudes, 
des  morosités,  mille  symptômes  qui  vous  for- 
cent à  des  réflexions  prophylaxiques  :  car 
prévenir  le  péché  demande  des  facultés  plus 
étendues  que  l'absoudre  I 

«  Supposons  qu'une  jeune  fille  vous  avoue 
un  penchant,  une  velléité,  une  hantise  ! 

«  Il  faudra  bien  que  vous  fassiez  un  diagnos- 
tic spécial. 

—  Non,  monsieur,  Tâme  humaine  se  pré- 
sente par  des  côtés  très  variés,  sans  cesser 
d'être  constamment  semblable,Peut-êlre  con- 
vient-il d'approprier  le  langage  à  la  personne 
et  d'employer  d'autres  mots  avec  le  marin 
qu'avec  la  jeune  fille,  mais  le  péché  prochain 
ou  passé  constitue  une  vérité  radicale. 

—  Enfin,si  vous  m'aviez  pour  pénitent,  vous 
ne  me  traiteriez  pas  comme  un  simple  Fécam- 
pois? 

—  Eh  !  Pourquoi  non  !  Devant  Dieu,  qu'è- 
tes-vous  davantage?  Une    àme  en  vaut  une 
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autre.  Toutes  sont  appelées  à  la  vie  éternelle. 

—  Toutes  n'y  parviennent  pas. 

—  Vous  êtes  un  hérétique  ;  l'enfer,  c^est 
encore  la  vie  éternelle,  mais  soufïrante. 

—  L'éternité  de  la  souffrance  ?  »  s'écria 
Claude,  «  fait  pendant  à  l'éternité  de  la  joie.  Et 
la  miséricorde  que  devient-elle  ? 

—  Elle  cesse  où  commence  la  justice. 

—  Non,  monsieur  le  curé,  non;  vous  calom- 
niez votre  maître.  Vos  affirmations  désespé- 
rantes n'engagent  que  vous  :  Dieu  n'est  pas 
que  Dieu,  il  est  humain  aussi. 

Et  mélancoliquement  : 

—  Ne  damnez  pas  :  plaignez  et  soulagez. 
Si  le  dogme  a  des  côtés  sombres,  montrez  les 
autres. 

«  Ne  désespérez  d'aucun  salut,  vous  qui 
croyez  à  l'éternité.  Notre  cœur,  si  lamentable, 
notre  cœur  de  créature  contient  une  pitié,  qui 
a  sa  source  au  cœur  de  Dieu.  Quand  nous 
voyons  souffrir  un  être  cher,  nous  devenons 
forts  et  capables  de  sacrifice.  Si  Tenfer  était 
éternel,  Jésus  se  ferait  homme  une  seconde 
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fois,  et  sur  une  croix  nouvelle  rachèterait  les 
damnés  !  » 

Le  prêlre  regarda  curieusement  l'ancien 
officier. 

—  Ce  que  vous  dites  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, mais  cela  respire  la  foi  !  » 

Les  deux  hommes  se  turent^  et  sans  se 
comprendre,  s'estimèrent. 


IX 

La  Confession 


C'est  une  grande  merveille  que  le  sacre- 
ment de  pénitence  «  ce  Nosce  te  ipsuin  » 
mis  à  la  portée  de  tous. 


L'église  de  la  Trinité  était  pleine  de  ce  si- 
lence de  midi,  qui  exalte  la  majesté  des  vieil- 
les nefs. 

Aux  contreforts  se  brise  confusément  la 
vague  de  la  vie  active  et  du  siècle  :  le  silence 
et  la  solitude,  cet  autre  silence  pour  les  yeux, 
font  croire  que  Dieu  visite  son  temple  et  se 
plaît  à  remplir  de  sa  seule  paix. 

Un  arôme  de  vieillesse  et  d'encens,  où  la 
foule  et  la  tombe  mêlent  leur  humide  âcreté, 
surprend  les  sens,  et  les  dispose  au  recueil- 
lement. 
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En  descendant  les  douze  marches  du  por- 
che,Stéphanette  éprouva  un  subit  apaisement. 
L'ancien  lieu  d'asile  pour  les  criminels  ac- 
cueillit son  innocence  troublée.  Seule  sous 
la  haute  voûte^  elle  respira  fortement  l'air 
épaiS;,comme  on  respire  Tair  du  large,  à  grands 
traits,  et  le  battement  de  son  cœur  se  régula- 
risa. 

D'un  pas  très  lent,  elle  monta  jusqu'au  chœur 
et  s'arrêta  au  pilier  du  rond-point,  devant  le 
tabernacle  de  marbre  blanc  qui  contient  Tin- 
signe  relique  du  plus  précieux  sang:  elle  s'a- 
genouilla sur  la  dalle  et  ouvrit  son  cœur,  pour 
que  la  lumière  du  Saint-Graal  Téclairât  jus- 
que dans  ses  ombres.  Elle  s'examinait  plutôt 
qu'elle  ne  priait,  cherchant  Tendroit  de  sa 
blessure  pour  en  arracher  le  trait  perdu  et 
cependant  douloureux. 

Matériellement^  elle  était  sans  reproche  : 
elle  n'avait  pas  fait  un  pas  vers  le  péché  ;  et 
l'homme  qui  l'obsédait  ignorait  jusqu'à  son 
existence.  Leurs  yeux  ne  s'étaient  pas  même 
rencontrés. 
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Stéphanette  se  jugeait  malade.  Une  piqûre 
de  guêpe  empoisonne  l'organisme  et  y  cause 
de  longs  et  douloureux  ravages  :  la  vue  de 
ce  marin  avait  produit  sur  son  âme  un  sem- 
blable effet.  Toute  sa  sensibilité  s'était  émue 
à  Taspect  du  gars  contemplant  la  mer  :  et 
elle  le  revoyait  toujours  fort  et  doux,  robuste 
et  rêveur,  les  bras  croisés  sur  son  tricot  bleu. 
Pourquoi,  elle  qui  reculait  Fidée  de  mariage, 
d'un  mouvement  instinctif,  dans  Tombre  des 
choses  qu'on  redoute  ;  elle,  qui  éprouvait  un 
déplaisir  à  la  recherche  très  respectueuse  des 
prétendants  ;  elle,  qui  ne  prévoyait  pas  le 
moment  où  elle  serait  lasse  d'une  vie  de 
famille  où  on  l'adorait;  et  enfin,  qui  jouissait 
si  pleinement  d'être  fille  ;  pourquoi,  en  aper- 
cevant cet  homme  de  mer,  avait-elle  été  frap- 
pée de  passion  ;  et  d'un  jour  mélancolique 
à  une  nuit  insoucieuse,  s'était-elle  enlisée 
dans  une  obsession  romanesque  si  profonde? 

La  possibilité  d'une  faute,  ou  bien  moins, 
l'ombre  d'une  démarche  étourdie  à  aucun 
instant  ne  traversa  sa  pensée.  En  regardant 
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quelqu'un,  elle  ne  pouvait  voir  qu'un  époux 
ou  un  indifférent. 

Or,  Yvon  était  impossible  comme  fiancé  ; 
et  la  barrière  vraiment  infranchissable,  qui 
la  séparait  du  marin,  avait  exaspéré  ses  pen- 
sées, comme  le  rocher  irrite  la  mer  et  la  rend 
dure  et  écumeuse.  Elle  ignorait  tout  de  lui, 
même  s'il  était  marié,  même  le  son  de  sa  voix  ; 
elle  ne  tenterait  rien  pour  satisfaire  la  curio- 
sité née  d'un  pareil  affolement,  ni  pour  se 
rapprocher  de  Têtre  élu. 

Stéphanette,  venue  sous  une  poussée  inté- 
rieure^ ignorait  si  à  cette  heure  elle  trouve- 
rait un  prêtre  et  fut  soulagée  en  apercevant 
un  blanc  surplis  sur  la  porte  de  la  sacristie. 
Vivement,  elle  se  jeta  dans  le  confessionnal, 
de  façon  à  ce  que  le  bruit  attirât  l'attention, 
et  rabattant  son  épaisse  voilette,  elle  s'ap- 
prêta à  tirer  de  sa  religieuse  démarche  le 
meilleur  fruit. 

Elle  reconnut  Farchiprêtre  à  travers  le  treil- 
lis. Opprimé  par  la  chaleur  il  soufflait,  s'é- 
pongeait le  front  avec  un  mouchoir  à  carreaux. 


I 
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—  Mon  enlaiit,  dites  vos  prières  »,  fit-il. 

Il  pria  lui-même  et  posa  la  première  ques- 
tion : 

—  Depuis  combien  de  temps,  ne  vous  êtes- 
vous  pas  confessée  ! 

—  Depuis  Pâques. 

Il  avait  donc  affaire  à  une  pratiquante. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  je  vous  écoute. 
Accusez-vous  de  tousvos  péchés...  et  d'abord 
de  celui  qui  vous  pèse  le  plus.  » 

Une  reconnaissait  pas  la  jeune  fille, indif- 
férent du  reste  à  la  personnalité  de  la  péni- 
tente. 

—  Mon  père,  j'ai  besoin  de  vos  lumières 
pour  me  guider,  dans  une  occurrence  très 
spéciale. 

Elle  hésita  au  choix  des  mots  et  reprît  : 

—  Mon  père,  je  ne  viens  pas  m'accuser 
d'un  péché,  je  viens  me  plaindre  d'une  obses- 
sion et  vous  demander  le  moyen  d'en  gué- 
rir. 

—  Une  obsession?»  fit  le  prêtre,  surpris  de 
ce  mot,  au  Heu  de  la  banalité  des  aveux  ordi- 

10 
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naires.  Car  le  confesseur  entend  surtout  des 
accusations  moyennes,  presque  toujours  iden- 
tiques et  l'effort  de  son  ministère  est  de  sur- 
monter 1  ennui  écrasant  du  sacrement^  tandis 
que  les  profanes  lui  attribuent  un  vif  intérêt 
de  curiosité. 

—  Savez-vous,  mon  enfant,  ce  que  c'est 
qu'une  obsession  ? 

—  C'est  une  pensée  qu'on  repousse  en  vain 
et  qui  vous  hante  malgré  vous. 

—  Une  tentation  ?  »  conclut  la  voix  basse 
de  l'ecclésiastique. 

—  Non  !  »  répéta  Phanette,  «  une  obsession  ! 
Je  ne  suis  pas  tentée.  Je  mourrais  plutôt 
que  de  céder  à  l'obsession,  je  suis  sure  d^ 
résister,  mais  je  mourrai  certainement,  si  on 
ne  m'en  délivre.  » 

Elle  entendit  une  exclamation  sourde  ;  on 
ne  la  comprenait  pas  : 

—  Mon  père,  permettez-moi  une  question 
qui  m'aidera  à  voir  clair  dans  mon  cœur  : 

«  Est-ce  un  péché,  pour  une  jeune  fllle,  de 


I 


LA    CONFESSION  147 


vouloir  épouser  un  homme  socialement  infé- 
rieur à  elle  ? 

—  Non,»  dit  le  prêtre, «Tinfériorité sociale 
d  un  époux  ne  constitue  pas  un  péché.  Mais 
les  conséquences  de  cette  infériorité  peuvent 
être  graves  pour  la  famille. 

—  Une  jeune  fille  peut-elle  disposer  d'elle- 
même  contre  le  gré  de  ses  parents?»  demanda 
Phanette. 

Une  toux  artificielle  répondit  d'abord.  En 
face  d'une  pénitente  aussi  lucide  et  nette  en 
ses  formules,  le  représentant  de  l'Église 
hésita  ;  lentement,  il  réfléchit,  sans  cacher 
sa  préoccupation. 

—  Mon  enfant,  les  questions  de  conscience 
pourraient  être  tranchées  par  les  anges,  mais 
non  par  les  hommes.  Vous  venez  en  détresse 
vers  moi,  pour  me  donner  le  gouvernail 
de  votre  âme  qui  ne  vous  obéit  plus.  Je  ne 
peux  me  refuser  à  ce  rôle  de  pilote  qui  doit 
vous  faire  rentrer  au  port  ;  mais  comment 
résoudre  une  énigme  dont  ont  ne  connaît  pas 
les   termes  ?  L'homme   que  vous  aimez  se 


148  LA  TIIÉRTAQUE 


trouve  inférieur  socialement  ?  A  quel  degré  ? 
Sous  quel  rapport  ?  Fortune  ?  Rang  ? 

—  Mon  père,  je  n'aime  pas  cet  homme. 

Elle  sentit  que  celui  qui  Técoutait  s'effor- 
çait en  vain  de  la  suivre.  Elle  se  tut,  un  peu 
découragée. 

Il  reprit  : 

—  Quels  ont  été  vos  rapports  avec  lui  ? 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  rapports,  mon  père  ! 
D'une  voix  un  peu  agacée  : 

—  Quand  il  vous  a  parlé  ? 

—  Il  ne  m'a  jamais  parlé. 

—  Quand  il  vous  a  écrit  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  écrit. 

—  Qandil  vous  a  regardée  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  regardée. 

Un  long  silence  pesa  sur  le  confessionnal. 

Elle  éprouvait  une  honte  indescriptible  à 
raconter  que  son  imagination  avait  fait  tous 
les  frais  de  l'aventure. 

—  Ma  chère  enfant^pour  ne  pas  me  risquer 
à  des  questions  maladroites  et  indiscrètes,  je 
suis  forcé  d'attendre  les  explications  que  vous 
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voudrez  bien  me  donner.  Vous  êtes  obsédée 
par  la  pensée  d*un  homme  qui  ne  vous  a  pas 
même  regardée. 

—  Oui,  mon  père  !  »  fit-elle. 

—  Et  vous  voulez  vous  délivrer  de  cette 
pensée. 

—  Oui,  mon  père...,  je  le  veux  de  toutes 
mes  forces. 

—  Eh  bien  1  Ne  tentez  rien  pour  revoir 
cet  homme  et  priez  la  sainte  Vierge...  » 

Le  prêtre  vit-il  le  mouvement  d'épaule  de 
la  pénitente  ou  le  devina-t-il  ? 

—  N'êtes-vous  pas  croyante,  pratiquante  ? 
D'une  voix  énervée,  elle  protesta  : 

—  Croyez-vous,  mon  père, qu'une  âme  fière 
n  a  pas  prié  et  pleuré  et  fait  tout  ce  qu'elle 
imaginait,  avant  de  se  baisser  à  un  pareil 
aveu  ? 

—  Il  n'y  a  aucun  abaissement  à  avouer  son 
péché  à  un  prêtre  :  je  suis  moins  pur  que 
vous,  mon  enfant,  étant  plus  vieux,  et,  quoi 
que  vous  me  disiez,  je  ne  m'estimerai  pas  autre- 
ment, devant  vous,  qu'un  frère  en  fragilité  qui 
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s'efforce  à  devenir  momentanément  un  père, 
par  charité.  Il  y  a  trop  d'orgueil  dans  votre 
ton  :  au  tribunal  de  la  pénitence,  deux  humi- 
lités se  rencontrent  et  se  saluent,  pour  accom- 
plir une  œuvre  de  miséricorde.  » 
Paternellement,  il  l'interrogea. 

—  Ma  chère  enfant,  comment  cette  obses- 
sion est-elle  née  ? 

—  Du  hasard,  mon  père  ;  en  passant,  j'ai 
vu  un  jeune  homme... 

—  Vous  n'avez  pas  cherché  à  le  revoir? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  »  murmura  le  confesseur  ;  et 
l'intonation  tomba  sur  la  pénitente  comme 
une  ironie...  «  Eh  bien,  ce  ne  sera  rien  que 
Tombre  d'un  moment  sur  votre  imagination. 
Faites  votre  acte  de  contrition  :  je  vais  vous 
donner  la  sainte  absolution.  » 

Phanelte  éprouva  une  déception  inexpri- 
mable ;  elle  baissa  la  tête  avec  découragement. 
Aucun  secours  ne  lui  viendrait  donc  ni  delà 
terre  ni  du  ciel.  Elle  accusa  mentalement  le 
prêtre  de  paresse  et  de  médiocrité.  Cependant 
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il  avait  cru  bien  agir  et  apaiser  le  trouble 
qu'on  lui  montrait,  en  le  traitant  négligem- 
ment. Souvent  ce  procédé  avait  réussi,  abo- 
lissant la  préoccupation.  D'après  ce  que  son 
oreille  avait  entendu,  il  ne  pouvait  estimer  la 
gravité  du  cas;  et  sa  prudence, un  peu  courte 
sans  doute,  ne  méritait  aucun  blâme. 

Cependant  Stéphanette  regrettait  déjà  sa 
démarche  relie  sentit  l'ombre  s'épaissir  dans 
son  âme  dolente  et  retraversa  l'église  triste- 
ment- 
Sur  le  seuil,  des  gamins  jouaient  aux  bil- 
les ;  rherbe  poussait  contre  le  mur  et  entre 
les  pavés  :  la  paisible  petite  ville  lui  apparut 
maussade.  Elle  Taccusa  d'une  part  dans  son 
malheur  et  s'aperçut,  rétrospectivement,  que 
Tennui  l'avait  forcée  à  trop  de  rêves,  à  un  re- 
pliement moral  propre  aux  hallucinations. 

Une  existence  plus  aérée  et  diverse,  des 
fréquentations  superficielles  mais  excitantes, 
un  cours  moins  monotone  des  heures  Feus- 
sent  préservée  peut-être.  A  bien  regarder 
autour  d'elle,  elle  ne  découvrit  pas  une  dis- 
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traction  possible,  ni  une  personne  chez  qui 
chercher  une  diversion  et,  malgré  qu'elle  con- 
nût tout  le  monde,  elle  eut  l'impression  d'ha- 
biter un  désert. 

Le  foyer,  désormais,  lui  imposant  une 
pénible  contrainte,  elle  se  jugea  malheureuse 
indiciblement  et  s'effraya  d'un  avenir  où,  har- 
celée par  les  affections  qui  Tentouraient  et 
incapable  de  les  tranquilliser,  elle  se  verrait 
torturée  à  chaque  moment. 

Elle  rentra,  déçue  et  plus  sombre,  s'enferma 
dans  sa  chambre,  et,  sur  sa  chaise  longue  en 
gémissant  très  bas,  elle  appela  le  secours 
d'un  sommeil  qui  ne  vint  pas.  Les  bruits  de 
la  maison  lui  apportaient  le  sourd  reproche 
des  cœurs  qui  saignaient  autour  d'elle. 

Le  taon,  qui  harcèle  la  malheureuse  lo, 
figure  ridée  fixe  imparfaitement;  car  l'insecte, 
adversaire  extérieur^  peut  être  repoussé  : 
l'obsession  habite  au  plus  intime  de  l'être  : 
au  centre  même  de  sa  victime,  il  prodigue  ses 
incessantes  piqûres. 

Aux  époques  de  foi,  on  attribua  aux  phé- 
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nomènes  excentriques  un  déterminisme  sur- 
naturel; et,  maintenant,  ropinion  ramène  les 
cas  les  plus  embarrassants  à  des  solutionsphy- 
siologiques  qui  ne  satisfont  pas. 

Les  lois  du  monde  spirituel,  invoquées  ou 
niées,n'ont  jamais  été  connues:  il  n'y  a  point  de 
médecin  de  i^'âme  ;  et  cependant  les  maladies 
de  rimagination  et  de  la  volonté  se  révèlent  à 
chaque  instant  chez  l'individu  et  remplissent 
Thistoire  de  leur  propagation  épidémique.  Au 
temps  des  incomparables  cathédrales,  le  dia- 
ble eût  étéTauteur  des  maux  de  Stéphanette  ; 
et  on  Teùt  exorcisée,  sans  trop  d'erreur,  puis- 
que son  état  relevait  de  Faction  spirituelle. 
Une  étude  profonde  de  sa  personnalité  suffi- 
sait à  expliquer  cette  crise  si  effrayante. 

M^^'Rainvilliers  n'avait  rêvé  qu'à  elle-même; 
le  soin  excessif  de  sa  personne,  devenu  pro- 
verbial, correspondait  au  souci  unique  de 
son  individualité  morale.  Au  lieu  d'observer 
et  de  juger  les  jeunes  hommes,  elle  les  avait 
dédaignés,  en  principe  et  collectivement.  Les 
plus   fîères   se    jurent   de  n'accepter   qu'un 
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digne  époux  et  s'enivrent  de  leurs  exigences, 
comme  de  véritables  droits,  jalousement  dé- 
fendus :  elle  s'était  persuadée  de  l'indignité 
entière  de  Thominalité.  Nul  ne  la  mériterait, 
nul  ne  lui  rendrait  quelque  valable  monnaie 
contre  son  or  vierge.  Cette  persuasion  lui  mit 
un  bandeau  sur  les  yeux,  elle  ne  regarda 
plus,  et  volontairement  elle  renonça  à  choisir, 
comme  si  elle  ne  devait  jamais  rencontrer  un 
époux  selon  son  vœu.  Gela  paraissait  dans  sa 
conduite  avec  Dangu,  qu'elle  n'avait  jamais 
accepté  quoiqu'il  lui  parût  possible  ;  ni  refusé, 
malgré  qu'il  ne  lui  plût  pas.  Ainsi  elle  s'était 
préparée  à  recevoir  une  impression  très  forte 
et  pernicieuse,  du  premier  qui,  par  circons- 
tance fortuite,  se  dresserait,  en  démenti  vivant 
d'une  telle  erreur. 

Désespérant  de  s'intéresser  à  l'homme 
qu'elle  rencontrerait,  elle  résolut  de  chercher 
sa  vie  morale  dans  l'évolution  et  l'accom- 
plissement de  cet  homme  ;  elle  serait  sa  fée, 
plutôt  que  son  épouse.  Elle  entreprendrait 
une  œuvre  de  métamorphose.  N'espérant  rien 
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recevoir,  elle  voulut  tout  donner.  Cette  bizarre 
conception  la  disposait  à  s'énamourer  du  per- 
sonnage le  plus  primitif,  pourvu  qu'il  pré- 
sentât le  double  caractère  de  beauté  et  de 
jeunesse,  la  matière  brute  qu'elle  voulait 
modeler. 

On  ne  se  trompe  pas  sur  la  gravité  des 
mauvaises  pensées  :  les  folles  et  les  inconsi- 
dérées aussi  préparent  l'âme  à  des  souffran- 
ces plus  ou  moins  lointaines.  Un  événement 
surprenant  en  lui-même  a  son  explication 
dans  mille  cogitations,  très  espacées,  qui  ont 
préparé  notre  raison  à  la  défaillance. 

Les  choses  qu'on  se  figure  existent,  tout 
autant  que  celles  qui  frappent  nos  sens; et  la 
plus  noble  partie  de  Thumanité  a  vécu  de 
cette  figuration. 

Nos  passions  ne  ressemblent  pas  à  celles 
de  l'animal,  toujours  positives.  On  peut  même 
dire  que  chez  l'être  cultivé,  la  réalité  ne  joue 
pas  un  rôle  primordial, puisque  Timage  rem- 
porte surTobjet.  Stéphanette  n'aimait  pas  le 
marin  de  la  jetée,  mais  il  fournissait  le  modèle 
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nécessaire  à  son  rêve,  il  incarnait  un  vœu 
longtemps  caressé. 

Les  poisons  organiques  sont  les  plus  for- 
midables ;la  décomposition  de  la  vie  engen- 
dre de  la  mort.  Il  en  est  de  même  de  cer- 
tains sentiments  qui  agissent  comme  des 
poisons  animiques  et  qui  amènent  la  folie  ou 
le  désespoir.  Mais  là,  le  phénomène  revêt  une 
individualité  si  exclusive,  que  le  patient  seul 
estime  bien  sa  détresse,  et  que  nul  ne  peut 
compatir  autrement,  qu'en  voyant  la  pâleur 
du  visage  et  la  dolence  du  regard  et  du 
geste. 

Les  fous  et  ceux  qui  rentrent,  par  un  trait 
et  pour  un  moment,  dans  la  catégorie  démente, 
souffrent  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  suppose  : 
Tâme  se  défend  contre  la  maladie  aussi  vive- 
ment que  le  corps  ;  elle  épuise  ses  forces  à 
se  dégager  de  Temprise  discordante  ;  et  le 
suicide  n'est  qu'un  accès  de  la  volonté  qui 
lutte  contre  une  idée. 

La  pensée  de  Stéphanette  se  teignait,  par 
instants,  d'une  lividité  épouvantable,  et  un 
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goût  de  la  mort  se  glissait  dans  ses  transes, 
comme  un  souffle  des  mauvais  anges.  Vivre 
des  années  semblables  à  ces  deux  mois  lui 
paraissait  au-dessus  de  ses  forces  et  de  toute 
force  humaine. 


X 

Nergal 


Les  hommes  d'imagination  sont  certai- 
nement les  plus  grands  clercs  de  l'huma- 
nité, car  nous  sommes  plus  doués  pour  la 
divination  que  pour  le  savoir. 


L'arrivée  du  célèbre  romancier  secoua  la 
torpeur  de  Stéphanette  ;  elle  s'anima  à  la 
vue  du  savant  psychiatre,  qui  l'aiderait  à 
étudier  son  mal  et  peut-être  à  le  guérir  :  elle 
Taccueillit  comme  une  sommité  de  la  psycho- 
logie, elle,  malade  de  Tâme, 

Naturellement,  l'écrivain  prit  rintérêt  qu'on 
lui  montrait  pour  un  hommage  de  lecture  et, 
dès  l'abord,  éprouva  un  grand  zèle  envers 
cette  belle  jeune  fille,  trop  pâle  maintenant, 


160  LA    THÉRIAQUE 


mais  en  qui  il  devinait  quelque  chose  de  rare 
et  d^'énigmatique. 

Parvenu  à  ce  point  de  renommée  où  on  ne 
monte  plus  sans  une  circonstance  de  fortune, 
grisonnant  et  un  peu  las  d'avoir  selon  l'ex- 
pression baudelairienne  «  étreint  des  nuées  », 
Nergal  était  à  ce  moment  où  le  plus  indivi- 
dualiste s'intéresse  à  autrui  et  se  montre 
capable  de  mansuétude. 

Claude  avait  beaucoup  hésité  à  l'avertir 
de  l'état  de  Stéphanette^et  enfin  s'était  résolu 
au  silence.  Les  remarques  seraient  d  autant 
plus  précieuses,  nées  de  la  seule  observation. 
Il  eut  raison  et  le  premier  mot  de  Nergal  fut 
celui-ci  : 

—  Quel  beau  fruit  ?  Pourquoi  enferme-t-il 
un  vers  qui  le  ronge  ?  » 

L'oncle  feignit  l'étonnement  et  son  inter- 
locuteur, avec  un  peu  de  vanité,  affirma  son 
observation. 

—  Je  ne  sais  si  Thomme  du  verger  aperçoit 
à  quelque  signe  quelapomme  intérieurement 
recèle  un  parasite  :  Thomme  de  la  psycho- 


NERGAL  IGl 


logie  ne  se  trompe  pas  à  certains  symptômes 
révélateurs  d'un  souci  caché. 

«  Cette  fille,  par  ses  lignes  et  son  type , 
appartient  à  la  série  rayonnante  ;  orgueil- 
leuse et  généreuse  à  la  fois,  elle  veut  donner 
pour  se  prouver  sa  dignité  et  aussi  pour  la 
faire  accepter.  Vous  Tavez  vue  plus  vivante, 
plus  extériorisante  qu'elle  n'est  maintenant. 
Quelque  chose  paralyse  ses  manifestations  : 
bref,  votre  nièce,  comme  je  la  vois,  n'est 
pas  vraiment  elle-même. 

—  C'est  vrai!»  avoua  Claude.  «  Si  vous  pou- 
viez me  dire  ce  qui  la  change  ainsi,  quelle 
reconnaissance  je  vous  dédierais  I 

—  La  confession  laïque  et  littéraire,  mon 
cher,  a  des  dangers  pour  le  clerc,  sinon  pour 
le  pénitent.  A  se  pencher  sur  une  jeune  âme, 
on  se  trouble  soi-même,  si  on  ne  la  trouble  pas . 

—  Un  médecin  affronte  la  contagion. 

—  Oh  I  ne  poussons  pas  si  loin  ma  qua- 
lité de  docteur  psychiste  !  Ne  me  mettez  pas 
un  tabouret  sous  les  pieds  ;  j'y  serais  ridi- 
cule. 

11 
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«  La  psychologie  n'est  pas  une  science  ! 
Pourquoi  Je  Tignore,  puisqu'elle  rentre  dans 
le  domaine  de  Tobservation  :  mais  c'est  un 
art  incontestablement.  Or,  Tévidence  artis- 
tique diffère  d'un  homme  à  l'autre.  Pour  cer- 
tains, Rubens  vaut  Titien.  On  ne  voit  pas 
une  âme; on  la  perçoit.  La  compétence  s'ap- 
pellerait le  génie,  un  génie  sans  nul  rapport 
avec  la  littérature.  Jacques  Aymar  trouvait 
les  sources  :  la  baguette  de  coudrier  dansait 
dans  ses  mains,  et  jamais  à  faux. 

«Existe-t-il  des  Jacques  Aymar  pour  l'âme 
et  la  voyance  ne  dépend-elle  pas  de  la  sym- 
pathie ? 

«  Si  j'aimais  votre  nièce  ou  si  elle  m'aimait, 
je  la  guérirais,  parce  que  mon  sentiment  ou 
le  sien  exalterait  mes  facultés. 

—  Appliquez  du  moins  votre  merveilleux 
esprit  à  déchiffrer  cette  âme  si  fermée,  her-    | 
métiquement  fermée. 

—  L^amour  seul  ouvre  les  âmes. 

—  L'admiration  les  entr'ouvre  et  l'œil  de 
rinteliigence  s'y  glisse,  »  insinua  Claude. 
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—  Il  reste  encore  trop  d'ombre,  quand  les 
cœurs  ne  s'offrent  pas  l'un  à  l'autre. 

—  Tentez  du  moins  de  deviner  cette  énigme 
dont  plusieurs  vies  dépendent. Elle  offre  assez 
de  difficultés  pour  exciter  votre  observation 
et  vous  n'êtes  pas  insensible  au  charme  d'une 
bonne  action. 

—  Vais-je  travailler  pour  ce  M.  Dangu  qui 
soupire  si  discrètement  ? 

Claude  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Vraiment,  il  ne  s'agit  pas  de  lui;  mais 
d'elle... 

—  Vous  n'avez  aucun  avertissement  à  me 
donner  ?  J'agis  donc  à  l'aveuglette,  et  selon 
mon  impression. 

—  La  voilà  qui  descend  au  jardin,  allez  la 
rejoindre.  Elle  a  hâte  de  vous  parler  sans 
témoins,  j'en  jurerais,  et  veut  s'exposer  à 
votre  rencontre, n'osant  vous  chercher  direc- 
tement. Voyez  comme  elle  traîne  les  pieds  et 
penche  la  tète  :  cependant,  à  cette  heure, 
intéressée,  curieuse,  elle  attend  un  colloque 
avec  vous. 
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—  Elle  est  atteinte  de  quelque  plaie  inté- 
rieure »,  fit  Nergal,en  la  regardant^  et, lente- 
ment, il  la  suivit,  à  quelque  distance. 

Au  milieu  de  l'allée,  il  la  rejoignit. 

—  Mon  bon  génie  m'amène  près  de  vous, 
mademoiselle,  pour  que  je  voie  le  plus  noble 
spectacle  de  ce  monde,  la  pureté  unie  à  la 
beauté.  » 

Elle  pâlit  et  il  crut  Tavoir  effarouchée  par 
Temphase  de  son  madrigal  :  mais,  brusque- 
ment et  parlant  vite,  elle  lui  dit  : 

—  On  vous  appelle  maître:  vous  en  savez 
donc  plus  long  que  les  autres, plus  qu'un  con- 
fesseur ou  un  directeur...  » 

Il  crut  qu'elle  allait  avouer  son  secret,  sur 
rheure  et  sans  attendre  de  question. 

—  L'étude  de  l'âme  n'aura  jamais  de  doc- 
teurs, par  examen,  concours  ou  diplôme.  Ce 
n'est  pas  un  domaine  précis  aux  phénomènes 
déterminés.  Paracelse  dit  que  la  bienveillance 
fait  la  première  qualité  du  médecin  ;  il  sera 
plus  vrai  d'énoncer  que  la  sympathie  est  l'uni- 
que moyen  de  diagnostic.  » 
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Stéphanette  réfléchit  un  peu  ; 

—  Vous  avez  donc  de  la  sympathie  pour 
moi  et  vous  ne  refuserez  pas  vos  conseils.  . 
pour  une  amie. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  s'agît  de  vous. 

—  Il  s'agit  de  moi,  par  contre-coup,  par 
sympathie  :  je  me  suis  mis  en  tête  de  la  sau- 
ver, je  le  lui  ai  promis  et,  étant  orgueilleuse 
et  tenace,  je  me  trouve  presque  malade  de  sa 
maladie. 

—Oui  c'est  le  phénomène  du  transfert  ani- 
mique^  ;  on  se  charge, en  quelque  sorte,  de  la 
peine  d'autrui  et,  réellement,  on  en  porte  un 
peu  le  poids,  par  moments. 

—  Ah!  vous  comprenez  cela. 

—  Comprendre,  n'est-ce  pas  mon  métier  ? 

—  Eh  bien!  Maître,  voici  le  cas  très  étrange 
où  je  me  trouve  mêlée  par  affection: une  amie 
qui  a  toujours  rêvé  les  aventures,  a  vu  un  sol- 
dat, un  beau  soldat,  et  depuis  elle  désespère, 
car  sa  famille  n'ouvrirait  pas  ses  bras  à  un 
pareil  gendre  et  elle  se  figure  que  son  bon- 
heur, seul  ce  militaire  pourrait  le  faire. 
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—  Comment  a-t-elle  connu  ce  guerrier?  »flt 
l'écrivain  à  demi  souriant. 

—  Elle  l'a  vu  dans  une  promenade. 

—  Et  puis.  Ta  revu  dans  une  autre  prome- 
nade !  Il  y  a  quelque  invraisemblance  à  ce 
que  une  amie  à  vous,  une  amie  chère  et  par 
conséquent  fine,  cultivée,  se  soit  éprise  d'un 
soldat, tel  qu'on  les  habille  aujourd'hui; vous 
me  direz,  que  tout  le  monde  étant  soldat,  le 
plus  grand  génie  du  monde  porte  peut-être, 
à  cette  heure,  la  capote  bleutée  :  je  n'arrive 
pas  à  me  figurer  le  coup  de  foudre  passsion- 
nel,à  propos  d'un  tourlourou. Laissons  l'habit, 
quel  est  Thomme  ? 

—  Mon  amie  ne  sait  rien  de  lui. 

—  Et  elle  Faime  si  fort  !  Votre  amie  me 
paraît  bizarre.  On  s'amourache  de  l'uniforme 
d'un  bel  officier,  mais  d'un  simple  soldat  sur 

la  mine...  ? 

—  C'est  ainsi,  cependant. 
Nergal  réfléchit. 

—  Quand  la  circonstance  présente  tant 
d'obscurité,  il  faut    étudier    les   antériorités 
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sentimentales  !  Votre   amie    est-elle    sage  ? 

—  Gomme  une  image. 

—  A-t-elle  toujours  eu  du  goût  pour  les 
militaires  ? 

—  Non.  Très  intelligente,  trop  intelligente, 
dirait-elle  en  étant  sincère,  elle  a  rêvé  d'un 
être  très  simple, très  rudimentaire,qu'elle  for- 
merait selon  son  idée. 

—  Une  femme  fait  la  fortune  d^un  homme, 
elle  ne  le  forme  pas,il  reste  le  même  toujours 

—  Ah  1  vous  jugez  cette  conception...  ? 

—  Absurde,  digne  d  une  cervelle  malade. 

—  Cependant  Thistoire  nous  montre... 

—  Des  aventuriers  devenus  puissants  ducs 
aux  époques  d'action,  par  les  armes  et  le 
crime.  Aujourd'hui  un  pioupiou  n'est  que  la 
chrysalide  d'un  général. 

—  Mon  amie  délire  ;  mais  elle  souffre,  je 
voudrais  la  guérir. 

—  Mon  Dieu  !  Si  elle  causait  seulement 
avec  son  enfant  de  Mars,  elle  rétablirait  son 
sain  jugement,  en  moins  de  deux  heures. 

—  Y  songez-vous,  deux  heures  en  tête-à- 
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tête  ?  Pas  une  seconde  !  Mon  amie  est  inca- 
pable de  donner  un  rendez-vous  ? 

—  Eh  bien  I  Qu'elle  écrive,  la  niaiserie  et 
Forthographe  de  la  réponse  lui  feront  du  bien. 

— Je  vous  répète  qu'elle  est  honnête  fiUejne 
veut  pas  revoir  ce  personnage,  qu'elle  serait 
fort  embarrassée  de  savoir  où  le  retrouver. 
Cependant  elle  ne  se  consolera  jamais  d'y 
avoir  renoncé. 

—  Chère  demoiselle,  si  vous  vous  figuriez 
que  les  feuilles  de  cet  arbre  sont  d'émeraude, 
d'une  valeur  inestimable,  que  faudrail-il  faire, 
sinon  vous  approcher,  pour  que  le  mirage  se 
dissipât  ;  et  votre  amie  retrouvera  la  paix,  dès 
l'instant  où  elle  verra  de  près  son  toulourou. 

Stéphanette  se  tut  un  moment. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  trouvez? 

—  C'est  tout,  comme  réponse  à  ce  que  vous 
me  révélez. 

Changeant  de  sujet, elle  jeta  inopinément: 

—  Que  pensez-vous,  Maître,  de  M.  Dangu? 
Nergal  s'arrêta. 

—  Mademoiselle,  je   vous  admire  en  rêve 
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et  en  passant.  C'est  assez  pour  que  je  sois 
injuste  envers  un  homme  jeune  qui  vous 
aime  et  qui  attend  visiblement  votre  bon 
plaisir  pour  se  précipiter  sur  votre  main. 

«Aussi  réfléchie  que  vous  l'êtes,  ne  suppo- 
sez-vous pas  l'éternelle  compétition  des  hom- 
mes, vis-à-vis  de  toute  femme  qui  plaît? 

«  Nous  autres,  qui  passons  nos  veilles  à 
retourner  le  type  humain  pour  en  découvrir 
les  aspects  inaperçus,  nous  sommes  de  grands 
vaniteux  ;  nos  œuvres,  qui  ont  coûté  beau- 
coup plus  d'efforts  que  ne  suppose  le  vul- 
gaire, dominent  nos  jugements.  Qui  se  creuse 
la  cervelle  chaque  année  depuis  un  tiers  de 
siècle  pour  inventer  des  héros  d'amour  n'aura 
pour  M.  Dangu  et  ses  semblables  que  des 
dédains  intellectuels,  auprès  desquels  ceux 
du  blason  ne  sont  qu'aménité. 

—  Vous  pensez  donc  qu'une  jeune  fille  qui 
s'estime  bien  haut  doit  épouser  un  homme 
supérieur. 

—  Qu^'est-ce  qu'un  homme  supérieur,  made- 
moiselle ?  Celui  dont  la  recherche  est    flat- 
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teuse  devant  la  galerie  ou  devant  les  siècles? 
Pensez-vous,  en  ce  moment,  au  boulevard 
ou  à  la  postérité?  A  la  société  de  Fécamp  ou 
à  TAcadémie  des  inscriptions  ? 

«Que  demandez- vous  au  mariage  ?  Répon- 
dez sur  ce  point  et  cela  éclaircira  les  autres. 
Il  sera  toujours  dangereux  de  mêler  le  souci 
de  la  gloire  au  souci  de  Tamour. 

—  Un  homme  supérieur  est  celui  que  Ton 
peut  admirer. 

—  On  peut  admirer  un  bretteur  ou  un 
chimiste,  un  explorateur  ou  un  magistrat,  un 
chasseur  ou  un  poète.  Les  femmes  d'ordinaire 
suivent  la*  foule  et  admirent  avec  elle.  Prê- 
tresses du  succès  plutôt  que  ferventes  du 
mérite,  elles  vont  à  Thomme  brillant,  à 
rhomme  luisant  et  non  pas  à  la  valeur  soli- 
taire et  méconnue. 

«  Et  puis,  ces  programmes  propres  aux 
jeunes  filles  me  font  sourire.  On  aime  peut- 
être  à  sa  fantaisie  ;  il  est  plus  rare  qu'elle 
soit  la  paranymphe  du  mariage  :  une  vierge 
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bien  née  ne  choisit  que  dans  un  rayon  si  res- 
treint I 

—  Je  vois»,  interrompit-elle,  «qu'àTinstar 
de  tous  les  hommes  vous  séparez  Tamour  du 
mariage.  Une  femme  ne  le  peut  pas. 

—  Chère  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  un 
contempteur  du  sacrement  mais  les  raisons 
d'aimer  et  celles  d'épouser  ne  sont  pas 
identiques.  Il  faut  des  qualités  différentes 
pour  des  œuvres  diverses.  D'ici  à  Rouen,  vous 
vous  accommodez  de  n'importe  quel  voisi- 
nage ;  s'il  s'agissait  de  traverser  la  France 
dans  un  coupé  d'antique  patache,  vous  vous 
informeriez  du  compagnon  de  route.  La 
grande  différence  entre  la  libre  attraction  et 
le  contrat  matrimonial,  c'est  que  le  premier 
ne  se  propose  de  rien  fonder  et  que  le  second 
est  un  pacte  de  destinée.  On  s'accompagne 
volontiers  avec  des  gens  dont  on  ne  ferait 
pas  ses  associés,  ses  inséparables.  Eh  bien! 
pour  décider  sur  ce  point,  envisagez  que  dans 
un  cas  il  n'y  a  qu'un  dessein  limité  en  sa 
durée; et  que  dans  l'autre,  on  engage  toute  la 
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vie.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  jeune  homme  soit 
jeune  pour  faire  un  mari,  il  doit  promettre 
un  homme  mûr  acceptable  et  un  digne  vieil- 
lard. La  jeunesse  n'occupe  qu'aune  assez 
courte  partie  de  Texistence  et  celle  où  on  se 
suffit  presque  à  soi-même.  Le  pacte  conjugal 
prend  sa  dignité  de  perpétuité  même.  Voilà 
pourquoi  les  raisons  d'aimer  et  d'épouser, 
qui  peuvent  se  réunir,  restent  cependant  dis- 
tinctes. 

—  Vous  plaidez  la  cause  de  M.  Dangu. 

—  Je  parle  sincèrement  et  selon  Texpé- 
rience.  Ce  que  vous  trouvez  dans  le  roman, 
ne  cherchez  pas  à  le  vivre.  L'amour  réel  ne 
ressemble  pas  à  la  fiction  ;  ni  moindre,  ni 
supérieur,  il  diffère  comme  le  modèle  du 
tableau. 

—  Que  dois-je  conseiller  à  mon  amie  ?  » 
interrompit-elle. 

—  Qu^elle  voie  son  élu.  Le  moyen  d^étein- 
dre  le  mirage,  c'est  d'aller  à  lui. 


XI 
Psychiatrie 


On  conçoit  une  thérapeutique  des  pas- 
sions, sans  qu'il  y  ait  ni  manuel  ni  pro^ 
fesseur  de  cet  art  qui  exigerait  des  méde- 
cins-prêtres ou  des  prêtres  médecins, 
comme  dans  Vantiquité. 


M""'  Rainvilliers  n'était  pas  femme  à  con- 
sidérer passivement  Tombre  descendue  sur 
son  foyer  et,  devant  la  torpeur  où  son  enfant 
s'enlisait  ctiaque  jour  davantage,  elle  imagina 
d'appeler,  pour  cette  fin  de  saison,  celle  des 
amies  de  Stéphanette  qui  pouvait  se  mieux 
poser  en  rivale,  et  réveiller  cette  personna- 
lité qui  fuyait,  presque  à  vue  d'œil,  son  lieu 
matériel. 

Germaine  Gallois  Jolie  et  sans  fortune,brù- 
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lant  de  se  bien  marier,  tenterait  la  conquête 
de  Rodolphe  Dangu,  et  peut-être  ses  essais 
arracheraient-ils  Stéphanette  à  son  indiffé- 
rence. L'oncle  Claude  approuva  ce  parti, 

—  Qui  ignore  la  cause  du  mal,  doit  tenter 
tous  les  remèdes. 

—  Germaine  fera  Timpossible  pour  plaire 
à  M.  Dangu  et  peut-être  réussira-t-elle  ? 

—  Pour  cela,  je  me  porte  garant,  «  s'écria 
Claude». Le  jeune  homme  résistera  aux  pires 
coquetteries.  Quand  on  aime  votre  fille,  ma 
chère  belle-sœur,  on  dédaigne  aisément  les 
plus  coquettes.  Rodolphe  souffre  autant  que 
nous  de  Vahsence  de  Stéphanette. 

—  N'était-elle  déjà  absente  pour  lui? 

—  Gomme  elle  devient  absente  pour  Nergal 
lui-même,  qui  s^ennuie  et  qui  va  partir. 

—  Il  ne  vous  a  rien  révélé,  ce  connaisseur 
des  âmes  ? 

—  Oh  !  Il  a  toujours  des  idées  ingénieuses. 
Ce  n'est  pas  de  son  talent  que  nous  avons 
besoin. 
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—  II  part  bientôt  ?... 

—  Aujourd'hui,  sans  doute. 

Ce  départ  humiliait  M"""  Rainvilliers.  Cette 
enfant,  dont  elle  était  si  fière,  ennuyait  un 
homme  comme  Nergal.  Elle  avait  done  bien 
changé,  cette  pauvre  Stéphanette. 

Sitôt  que  la  jeune  fille  comprit  qu'elle  ne 
tirerait  aucun  avis  salutaire  de  récrivain,elle 
retomba  dans  son  découragement  et  ne  prit 
plus  la  peine  de  feindre  un  intérêt  qu'elle 
n'éprouvait   pas.  Vexé  d'abord   comme  les 
gens   qui  ont   l'habitude   d'être  flattés,  puis 
lassé  par  un  mutisme  presque  invincible,  il 
se  trompa  sur  la  qualité  morale  de  Stépha- 
nette. Sa  curiosité  s'éteignit  et  son^èle  avec 
elle.  Claude  vit  avec  peine  ces   deux  êtres 
extraordinaires  se  méconnaître,  sans  pouvoir 
remédier  à  l'espèce  de  distance  qui  s'établit 
entre  eux,  de  l'instant  où  la  préoccupation 
de  l'un  et  la  vanité  de  l'autre  furent  déçues. 
Nergal  essaya  de  provoquer  une  confidence 
et  peut-être,  sur  un  aveu  même  voilé,  eût-il 
trouvé  un  remède.  Avec  les  paroles  obtenues 
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dans  la  coiiversation,le  mystère  restait  indé- 
chiffrable. 

Lorsqu'il  vint  prendre  congé  des  Rainvil- 
liers,  Claude  le  supplia  de  tenter  encore  le 
déchiffrement  de  cette  énigme. 

—  Mon  cher  ami  »,  lui  dit  le  penseur, «  je 
n'ai  aucune  prise  sur  cette  sensibilité, aucune 
entrée  dans  cet  esprit.  A  notre  premier  tête- 
à-tête,  je  l'ai  déçue.  Le  mot  qu'elle  attendait, 
je  ne  Taipas  dit.  En  l'état  très  grave,  à  mon 
sens,  où  elle  se  trouve,  Balzac  lui  représen- 
terait un  peu  moins  qu'aune  marionnette.  Vous 
qui  avez  sa  confiance  et  qui  la  suivez  depuis 
des  années,  vous  pourrez  plus  que  moi,  qui 
suis  vraiment  pour  elle  un  étranger. 

—  Abordez  franchement  la  question  ;  dites- 
lui:  mademoiselle, autour  devons  on  se  meurt 
d'anxiété  ;  prenez  pitié  de  ceux  qui  vous 
aiment. 

—  Démarche  indiscrète  et  vaine  !  »  déclara 
le  romancier. 

—  Parlez-lui  encore  ;  votre  honneur  est  en 
jeu.  Gomment,voilà  une  âme  pleine  de  mys- 
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tère  et  cela  ne  vous  stimule  pas,  et  vous  ne 
sentez  pas  l'Œdipe  s'éveiller  ?  » 

Un  peu  agacé,  Nergal  répondit  vivement  : 

—  On  n'ausculte  pas  les  âmes,  on  ne  tâte 
pas  le  pouls  aux  consciences.  Votre  nièce 
désespère.  Pourquoi?Elleseulesaurait  le  dire. 

«  Elle  désespère  d'elle-même.  Llnterroga- 
tion  sur  son  amie  éprise  d'un  tourlourou 
entrevu  à  une  promenade  s'applique  à  elle- 
même. 

—  Il  n'y  a  à  Fécamp,  ni  promenade,  ni 
garnison  »,  interrompit  Claude. 

—  Cela  est  du  reste  trop  bizarre  pour  le 
prendre  au  littéral  et  je  ne  m'y  arrête  pas. 
Je  vous  ai  proposé  d'en  admettre  le  principe: 
elle  aurait  vu,  et  elle  aimerait  quelqu'un 
qu^elle  ne  peut  épouser  ;  mais  vous  jurez,  par 
tous  les  dieux,  que  rien  ne  contredit  autant 
aux  époques,  aux  lieux,  aux  personnes  ;  que 
vous  êtes  certain  de  la  date  de  son  mal.  Je 
vous  ai  dit,  aussitôt  que  je  l'ai  vue  :  un  ver 
la  ronge  ?  Est-ce  un  remords  ? 

—  Plianclte  est  impeccable. 

12 
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—  AlorSjc'est  un  regret.  Cette  fille  renonce 
à  quelque  idée  passionnément  chère  et  elle 
se  sent  mourir.  Il  y  a  dans  son  expression 
et  ses  attitudes  un  découragement  inexpri- 
mable. Vous  me  parliez  du  soin  d^elle-même, 
passé  ici  en  proverbe,  et  de  jour  en  jour,  je 
l'ai  vue  se  négliger  :  regardez  ses  ongles, ils 
sont  moins  soignés  qu'à  mon  arrivée. 

—  Que  faire  ? 

—  La  confesser!  Elle  seule  dira  pourquoi 
elle  souffre. 

—  Si  vous  connaissiez  son  mal,  trouveriez- 
vous  le  remède  ? 

—  Sonmal,monpauvre  ami,c'est  un  homme 
qu'elle  connaît  mal  ou  très  peu  !  Le  remède, 
ce  serait  de  le  lui  faire  connaître  longuement 
ou  très  bien. 

—  Une  femme,  une  fille  dépérit,  divague  : 
c'est  un  homme  !  Ah  !  vous  êtes  bien  tous 
les  mêmes,  vous  autres  littérateurs.  Voyons  ! 
C'est  la  banalité  courante  que  vous  me  redi- 
tes. Cherchez  Thomme,  cherchez  la  femme, 
cela  simplifie  le  mystère  des  sexes. 
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—  Les  mystères  sont  simples,  si  simples 
que  nous  ne  les  apercevons  pas.  Dieu  nous 
met  ses  secrets  si  près  des  yeux  que  nous  ne 
les  voyons  jamais.  Oui ,  c^est  sa  façon  de  cacher 
sa  sagesse. 

—  Si  vous  Tosiez,  vous  lui  diriez  :  «  A  qui 
pensez-vous?  » 

—  Je  l'oserais,  si  je  pouvais  espérer  sa 
réponse. 

—Et  une  fois  que  vous  connaîtriez  Thomme  ? 

—  Je  les  mettrais  en  présence.  La  réalité 
ne  produit  pas  de  pareilles  congestions  men" 
taies  ;  au  contraire,  elle  les  guérit.  » 

L'oncle  était  intelligent  et  malgré  lui  il  accor- 
dait un  grand  prix  aux  conseils  de  Thomme 
de  génie. 

—  Votre  expression  de  congestion  mentale 
me  paraît  juste  :  il  faudrait  décongestionner. 
Comment  ?  Car  supposons  que  vous  ayez 
nommé  le  mal,  désignez  le  remède  d'un  mot 
précis,  sans  phrases. 

Nergal  réfléchit,  puis  laissa  tomber  : 

—  Thériaque. 


180  LA    TIIÉRIAQUE 


—  Quoi  ? 

—  Thériaque  î 

—  Parlez  chrétien,  de  grâce  ! 

—  La  Thériaque  est  une  panacée  d'effet 
aussi  miraculeux  que  le  baume  de  Fierabras 
qui  guérit  les  pires  blessures  des  chevaliers 
dans  les  romans  du  moyen  âge.  Elle  se  com- 
posait de  cent  quarante  substances. 

«  On  en  attribuait  la  formule  à  Mithridate, 
ce  roi  du  Pont  aussi  célèbre  par  sa  résistance 
aux  poisons  que  par  celle  qu'il  opposa  aux 
Romains. 

«  A  Venise,  on  préparait  la  Thériaque  avec 
une  solennité  extraordinaire,  en  cérémonie 
publique  devant  le  doge  et  les  sénateurs. 

«La  réalité, composée  de  tous  les  accidents 
matériels,  n'est-elle  pas  la  véritable  théria- 
que des  illusions?  Elle  guérit  la  passion,  née 
d'un  rêve. 

—  Gomment  composerai-je  cette  Thériaque, 
avec  quels  accidents  matériels  ?  Faut-il  cent 
quarante  substances  ? 
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—  Mou  cher,  vous  faites  le  niais  pour  m'é- 
nerver.  Une  fillette  de  onze  ans,  tout  à  fait 
pure,  mais  exaltée,  devint  amoureuse  d'un 
très  beau  vicaire  qui  venait  donner  des  leçons 
à  son  frère  :  je  l'ai  guérie  en  une  minute,  en 
la  plaçant  sur  le  passage  de  Tabbé  qui  allait 
à  la  garde-robe.  L'enfant  s^était  figuré  que  les 
prêtres  étaient  des  anges  :  son  imagination 
travaillait  jusqu^'au  délire;  à  Tidée  matérielle 
de  l^'humanité,  elle  fut  dégrisée.  Ne  savez-vous 
pas  l'incroyable  fragilité  des  amours  Imagina- 
tives où  Têtre  vivant  joue  le  rôle  d^un  manne- 
quin, d'une  poupée,  que  le  sentiment  revêt 
de  variés  oripeaux. 

«  Supposons  que  Tinvention  de  votre  nièce 
soit  vraie,  qu'elle  ait  vu  un  beau  militaire  ; 
il  suffira  qu'elle  l'entende  parler  pour  que  la 
cristallisation  sentimentale  cesse. 

€  On  doit  toujours  revenir  à  la  comparaison 
stendhalienne  du  mouvement  passionnel  avec 
la  branche  trempée  dans  Teau  de  Salzbourg, 
qui  se  couvre  de  cristaux  éblouissants.  La 
branche  n'est  qu'un   peu  de  bois  mort    sur 
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lequel  la  pensée,  ardente  et  appliquée,  dépose 
le  fruit  de  son  travail  fiévreux. 

—  Enfin,  pour  vous,  Phanette  est  amou- 
reuse !  »  s'écria  Claude. 

—  Amoureuse  sans  espoir,  amoureuse  dans 
des  conditions  impossibles,  en  face  d'obsta- 
cles insurmontables,  amoureuse  et  surtout 
désespérée  et  plus  désespérée  qu'amoureuse. 

«  L^'amour  tant  qu'il  espère  ne  montre  pas 
cette  face  morte,  cet  œil  morne,  cet  abandon 
du  geste.  Ici,  la  passion  prend  les  traits  de 
la  maladie. 

—  Elle  est  en  train  de  mourir,  dites-le, 
dites-le  »,  grogna  Claude. 

—  Elle  est  dans  le  mouvement  qui  mène  à 
la  mort. 

—  Et  vous  ne  faites  rien  et  vous  ne  trou- 
vez pas  un  expédient,  une  atténuation;  et  vous 
êtes  calme  et  dissertateur. 

—  Maître  Claude,  la  douleur  rend  injuste. 
Vous  adorez  votre  nièce  :  sauvez-la  vous-même, 
puisque  seul  vous  pouvez  lui  arracher  son 
secret. 
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«  Quel  qu'il  soit^  une  fois  qu'elle  Taura 
murmuré,  vous  verrez  une  amélioration. 
Actuellement  elle  étouffe,  elle  suffoque  :  il  y 
a  un  coup  de  bistouri  à  donner.  Si  j^étais 
jeune, peut-être  tenterais-je  Topération:  je  gri- 
sonne, et  mon  fluide,  comme  disent  les  occul- 
tistes^ n'a  plus  la  qualité  nécessaire.  Sur  votre 
nièce,  je  n^ai  point  d'action:  pourquoi  tenter 
une  vaine  cruauté  et  agacer  une  plaie  que  je 
ne  puis  débrider  et  assainir.  Gardez  en 
mémoire  ce  que  je  vous  ai  dit. 

«  Stéphanette  aime  un  homme  qu^elle  ne 
peut  épouser  et  elle  l'aime  parce  qu'elle  le 
rêve  et  en  réalité  ne  le  connaît  pas.  Sachez 
quel  est  cet  homme,  et  qu'elle  le  voie  à  loisir 
et  familièrement  :  le  prestige  meurt  dans  la 
fréquentation  et  s'avive  par  Téloignement  ;  et, 
lorsque  le  prestige  n'a  d'autre  source  que 
l'imagination  surchauffée,  le  témoignage  des 
sens  suffit  à  le  réduire.  Allez  en  murmurant 
ce  mot  bizarre  «  thériaque  »  qui  signifie  réa- 
lité et  mettez  votre  nièce  en  face  de  cette 
réalité  :  elle  guérira  tout  de  suite,  d'un  coup 
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aussi    soudain    que    celui    qui    Ta    frappée. 

«  Et  maintenant,  menez-moi  saluer  les  Rain- 
villiers  et  ne  me  jugez,  qu'après  avoir  suivi 
mon  ordonnance.  » 

Et  pénétrant  la  pensée  de  Claude,  il  ajouta: 

—  Intérieurement  vous  me  reprochez  ma 
froideur.  Vous  me  voudriez  plus  passionné- 
ment inquiet  de  votre  chère  nièce,  je  vous 
apparais  sans  cœur  et  sans  zèle.  Réfléchissez. 
A  quoi  servirait  que  je  m'émeuve,  sinon  à  faire 
écho  à  vos  transes? 

«  Aucun  bien  n^en  résulterait  pour  elle.  Ne 
me  demandez  pas  mon  cœur  pour  tenir  com- 
pagnie au  vôtre  :  je  vous  ai  donné  le  secours 
de  mon  intelligence:  je  suis  sûr  de  mon  dia- 
gnostic :  mais  Tinfirmier,  le  garde,  le  veilleur 
sauvent  parfois,  à  force  de  ponctualité  et  de 
soins  ;  or  vous  êtes  l'infirmier.  Cette  enfant 
ne  résistera  pas  à  une  scène  violente  de  voire 
part.  Il  me  semble  qu'elle  ne  pleure  pas  ; 
donc,  une  secousse  nerveuse  débondera  la 
tension  extrême,  et,  au  milieu  des  larmes,  tom- 
bera Taveu.  Ce  sera  le  salut.  » 


XII 
Désarroi  familial 


Une  famille,  dont  chaque  membre  con- 
naîtrait exactement  son  devoir,  qui  est  la 
connaissance  exacte  du  droit  des  autres, 
serait  un  paradis. 


Germaine  Gallois  apporta  chez  les  Rainvil- 
liers  unfrou-frou  conquérant,  de  hauts  rires 
et  Tespèce  de  démènement  fébrile  de  la  jeune 
fille  en  hâte  d'établissement. 

Elle  ne  reconnut  plus  la  Stéphanette  du  pen- 
sionnat si  posée,  si  lucide,  tout  à  tous,  choi- 
sie pour  monitrice  delà  classe,  à  cause  de  son 
ferme  jugement.  Elle  avait  de  la  sensibilité, 
elle  s'émut  mais  la  présence  de  Dangu,  plus 
absorbante  que  la  pitié,  éteignit  tout  autre 
intérêt. 
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Elle  se  jeta  à  la  têle  du  jeune  homme,  non 
pas  malhonnêtement  et  de  façon  critiquable, 
mais  ouvertement  et  sans  détour,  elle  feignit, 
en  le  voyant,  de  ressentir  le  coup  de  foudre 
et  conserva  Tattitude  charmée  de  l'être  qui 
rencontre  son  rêve  et  qui  l'avoue.  Ce  parti  en 
valait  bien  un  autre,  comme  habileté,  mais 
Rodolphe  aimait  trop  profondément  pour 
qu'on  pût  le  flatter.  A  peine  vit-il  la  joliesse 
de  Germaine,  sa  vivacité  gracieuse,  son  teint 
vif  et  ses  yeux  noirs.  Dès  que  la  circonstance 
les  mit  en  tête-à-tête,  il  parla  de  Phanette,en 
amoureux,  qui  n'a  qu'une  préoccupation  et  qui 
l'impose  à  tout  venant. 

—  Vous  qui  avez  été  la  condisciple  de 
M^^'  Rainvilliers,  vous  connaissez,  mieux  que 
ses  parents,  ses  secrètes  pensées,  ses  tendances 
secrètes?  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  quel- 
que préoccupation  qui  lui  fut  particulière  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  chercherais  en 
vain  dans  ma  mémoire.  Phanette  était  la  rai- 
son incarnée,  un  modèle  de  régularité  et  d'or- 
dre et  même  de  minutie.  Élève  modèle,  comme 
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enfant  accomplie,  elle  eut  tous  les  prix  et 
dans  la  grande  classe  on  l'appelait  Minerve  ; 
on  lui  proposait  de  trancher  les  différends  et 
souvent  elle  imita  Salomon,  à  propos  d'un  fruit 
ou  d'un  jouet.  Moi,  j'étais  plutôt  une  étourdie, 
une  enthousiaste...  » 

Le  jeune  homme  l'arrêta .  Que  lui  impor- 
tait les  traits  enfantins  de  M^^'  Gallois. 

—  Elle  fut  donc  toujours  raisonnable  ?»in- 
terrogea-t-iL 

—  Toujours,  et  nous  pensions  toutes  qu'elle 
ferait  un  mariage  de  raison.  » 

Le  trait  passa  inaperçu  : 

—  Avez-vous  essayé  de  provoquer  sa  con- 
fidence ?  Le  cœur  d'une  jeune  fille  s'ouvre  à 
la  douce  question  d'une  amie  ?  Ah  I  made- 
moiselle, que  je  vous  serais  reconnaissant,  si 
vous  pouviez  éclairer  le  mystère  qui  la  hante. 

—  Vous  aimez  Stéphanette  profondément, 
monsieur,  je  le  vois.  Vous  aime-t-elle  ? 

—  Non!  »  dit-il,  franchement. 

—  Vous  espérez  du  moins  la  toucher  par 
vos  soins. 


188  LA    TIIÉRIAQUE 


—  Je  l'espère,  contre  les  apparences. 

—  Et  si  vous  n'y  parvenez  pas  ?... 

—  Je  serai  bien  malheureux. 

—  Certes,  Stéphanette  mérite  cette  cons- 
tance. Elle  est,  elle  a  été^  elle  sera  la  personne 
accomplie  qui  enlève  le  suffrage  des  indiffé- 
rents eux-mêmes.  Mais  quel  que  soit  votre 
mérite,  il  peut  être  méconnu,  surtout  dans 
Tétat  inexplicable  où  je  la  trouve  !...  renon- 
cerez-vous  au  mariage...  irez -vous  au  cloître? 

—  Cette  extrémité  est  tellement  désolante 
que  je  me  refuse  à  Tenvisager.  J'espère....  » 

Ce  disant,  Dangu  regardait  devant  lui,  sans 
détourner  les  yeux  sur  sa  gentille  interlocu- 
trice : 

—  Ah!  »  fît  Germaine,  «que  la  vie  arrange 
malles  choses.  Le  joli  couple  que  cela  aurait 
fait,  M.  et  M"'  Rodolphe  Dangu,  car  vous 
êtes  digne  d'elle,  par  vos  beaux  sentiments; 
et  si  elle  n'y  cède  pas,  attribucz-leà  son  trou- 
ble maladif,  car  il  est  difficile,  monsieur,  de 
vous  connaître  sans  vous  estimer,  et  de  Tes- 
time  à  la  tendresse... 
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—  II  y  a  un  abîme,  hélas  !...  »  s'écria-t-il  ; 
«  Stéphanette  m'estime  et  rien  de  plus  !  » 

Elle  ne  trouva  qu'une  habileté  praticable 
et  l'employa  : 

—  Vous  souffrez,  monsieur  Dangu  ;  quelle 
âme  de  femme  ne  compatirait  à  vos  tristes- 
ses ;  j'en  suis  toute  remuée.  Mon  amitié  pour 
elle  m^entraîne  vers  vous,  et  je  m'offre  comme... 
confidente,pour  écouter  et  bercer  vos  plaintes. 

—  Oh  !  soyez  plutôt  une  amie  attentive  et 
habile  ;  surprenez  Taffreux  secret  :  car  le 
médecin  est  venu  et  n'a  rien  compris,  il  a 
conseillé  la  distraction,  le  voyage,  et  Stépha- 
nette ne  veut  pas  bouger  :  or,  nul  ici  ne  lui 
résiste,  pas  même  M.  Claude. 

—  Stéphanette,  une  enfant  gâtée...  qui 
mérite  de  l'être,  mais  qui  Test  trop,  pour  son 
bien.  Chacun  s'accommode  à  son  humeur  et 
à  cette  heure  il  faudrait  la  forcer  à  guérir. 

—  Allez  la  rejoindre,  mademoiselle,  et 
tâchez  de  découvrir  quelle  est  sa  peine  ?  » 

Germaine  Gallois  baissa  la  tête  et  molle- 
ment obéit. 
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A  la  vue  de  son  amie  si  singulièrement 
atteinte  d'un  mal  sans  nom,  Fespoir  de  séduire 
Dangu  avait  lui  dans  sa  pensée  de  fille  sans 
dot.  Ni  meilleure,  ni  pire  qu'une  autre,  elle 
avait  saisi  éperdument  cette  occasion  ines- 
pérée ;  et  tout  de  suite,  il  lui  fallait  renoncer 
à  ce  projet  magnifique  qui  eût  comblé  ses 
vœux  :  car  le  jeune  homme  lui  plaisait  et  elle 
Teût  aimé  sincèrement. 

Dans  la  chambre  où  Sthéphanette  rêvait 
sur  sa  chaise  longue,  étendue  et  immobile, 
Germaine  entra,  de  triste  humeur  : 

—  Je  viens  de  causer  avec  ton  fiancé.  Il 
s'inquiète,  il  divague.  Ah  !  il  t'aime  vraiment  !  » 

La  malade  eut  une  moue  d'indifférence 
navrée. 

—  Pourquoi  refuses-tu  de  voyager  ?  Tu 
n'as  besoin  que  de  distraction  :  c'est  la  petite 
ville  qui  te  pèse.  Nous  partirions  avec  l'oncle 
Claude  et  M.  Dangu,  ce  serait  charmant. 

—  Laisse-moi  reposer,  mignonne  1  »  répon- 
dit Stéphanette,  d'une  voix  morne. 

—  Reposer  1  c^est-à-dire  te  confiner  avec 
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je  ne  sais  quelle  idée  qui  te  fait  mal.  Il  faut 
décider  pour  autrui,  dans  certains  cas  ;  et  je 
neveux  pas  que  ma  petite  Stéphanette  souffre 
et  dépérisse. 

—  Claude  est  il  à  la  maison  ? 

—  Oui,  ma  chérie  :  je  vais  le  chercher. 
Quand  elle  revint  suivie  de  Fonde,  elle 

dit  seulement,  sèchement,  en  désignant  son 
amie  du  regard. 

—  Elle  a  bonne  intention,  mais  elle  me 
lasse.  Faites  que  je  sois  seule.  » 

Au  point  de  tension  douloureuse  où  elle 
était  arrivée,  les  bienséances  n'existaient  plus , 

—  Vous  pouvez  rester,  Claude  »,  laissa-t  elle 
tomber  et  quand  la  porte  se  referma  sur  Ger- 
maine mortifiée  et  prête  à  pleurer. 

—  J'ai  besoin  de  paix,  mon  oncle  ;  que 
cette  fille  parte  :  elle  aggrave  ma  peine,  avec 
son  bruit  et  sa  banalité.  Ma  mère  a  cru  bien 
faire  en  l'appelant,  elle  s'est  trompée. 

—  Ni  amie  d'enfance,  ni  même  un  génie 
ne  trouvent  grâce  devant  vous. 

—  Je  ne  trouve  plus  grâce  devant  moi-même . 
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—  Qu'avez-vous  donc  fait  d'indigne,  Sté- 
phanette  ? 

—  Rien  !  Je  ne  suis  plus  moi. 

—  Quelle  sorcière  a  opéré  cette  métamor- 
phose ? 

—  J'ignore  son  nom,  mais  je  subis  son 
maléfice. 

—  Vous  vous  croyez  ensorcelée,  ma  nièce. 
Voulez-vous  que  Tarchiprêtre  vienne  vous 
exorciser  !  Aux  missions  de  Tlnde,  j'ai  fait 
le  clergeonpour  une  cérémonie  de  ce  genre  : 
le  rituel  est  très  littéraire,  très  grandiose. 
Savez-vous  que  l'exorciste  est  un  personnage 
des  ordres  mineurs  que  Tusage  abolit  ? 

—  Que  vous  a  dit  Nergal,  sincèrement,  de 
mon  état  ?  »  interrompit-elle. 

—  Il  a  dit  que  vous  aviez  une  congestion 
mentale. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  demandé  le  re- 
mède ? 

—  Si  fait.  Il  prétend  que  vous  seule  sau- 
riez l'indiquer  ! 

—  Moi! 
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Elle  sourit,  ironique. 

—  Quel  triste  augure  que  celui-là! 

—  Il  vous  a  déçue. 

—  Oh  !  oui  !  Mais  il  a  servi,  ainsi  que  Ger- 
maine, à  montrer  qu'il  faut  laisser  les  mala- 
des en  paix. 

—  Petite  nièce,  il  n'y  a  pas  qu'une  malade 
dans  cette  maison  autrefois  bénie,  il  y  en  a 
quatre  qui  souffrent  avec  vous  et  par  vous. 

—  Hélas  !  »  soupira-t-elle. 

—  Pour  moi,  j'éprouve  la  grande  humilia- 
tion de  ma  vie  !...  Je  me  croyais  plus  près 
de  votre  cœur,  plus  avant  dans  votre  con- 
fiance... Je  me  croyais,  non  pas  un  oncle, 
mais  le  complice,  celui  auquel  on  dit  tout, 
même  le  mal,  auquel  on  demande  même  le 
crime,  parce  que  celui-là  ne  juge  pas. 

—  Ah  !  vous  me  persécutez  au  lieu  de  me 
plaindre. 

—  De  quoi  dois-je  vous  plaindre?  J'ignore 
votre  mal  :  je  ne  saurais  lui  donner  un  nom. 

—  Ni  moi  !  »  fit-elle. 

—  Mais  ses  effets  je  les  ressens  et  tous, 
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autour  de  vous,  pâtissent.  Vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire. 

—  Quel  mot  ? 

—  Le  mot  de  votre  énigme. 

—  Elle  ne  tient  dans  aucune  suite  de  syl- 
labes. 

— Ainsi,  nous  devons,  nous  qui  vous  aimons, 
assister  impuissants  à  votre  dépérissement. 

—  J'ai  à  peine  maigri  :  le  corps  résiste 
bien. 

—  Résistera-t-il  toujours  ? 
Elle  fît  un  effort  : 

— Mon  bon  oncle,  ne  me  harcelez  pas.  Vous 
augmentez  ma  détresse  par  vos  questions. 
Soyez  bon,  profitez  du  dépit  de  Germaine, 
qui  va  offrir  de  partir  :  ne  la  retenez  pas  et 
laissez-moi  dans  mon  coin,  comme  un  ani- 
mal malade  qui  se  cache  et  n'est  soulagé  que 
par  la  solitude.  » 

Et,  à  ce  ton  suppliant,  Claude  voûta  ses 
épaules  et  obéit. 

Stéphanette  ne  mentait  pas  :  elle  n'éprou- 
vait un  peu  de  répit  qu'en  cessant   de  con- 
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traindre  son  visage  et  d'écouter  des  paroles 
presque  sans  aucun  sens  pour  elle. 

Aux  interrogations    des    parents,  Claude 
répétait  sans  cesse  : 

—  Elle  est  lasse, lasse  indescriptiblement, 
«  Figurez-vous  qu'elle  a  besoin  de  solitude 

et  de  silence.  On  ne  peut  lui  donner  plus.   » 

—  Claude  I»  s'écriait  la  mère, «c'est  affreux 
de  se  priver  de  la  vue  de  sa  fille,  de  sa  parole. 

—  Si  le  médecin  le  commandait,  vous  le 
feriez  cependant,  » 

Le  père  assombri  promenait,  autour  de  lui, 
un  regard  anxieux  et  Dangu,  assis  dans  un 
coin  sombre,  avait  la  contenance  qu^on  voit 
dans  les  scènes  de  deuil  des  vieilles  estampes, 
les  coudes  aux  genoux  et  la  tête  dans  ses 
mains. 

Claude,  en  face  de  cette  désolation,  s'exas- 
pérait. Vraiment,  on  ne  pouvait  vivre  ainsi 
plus  longtemps.  Il  fallait  à  tout  prix  secouer 
cette  atmosphère  lourde  et  empestée  où  les 
miasmes  de  la  contagion  flottaient. 

Sous  ce  toit  normand  qui  abritait  depuis 
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si  longtemps  une  si  admirable  raison,  le  désor- 
dre mental  se  manifestait  par  saccades  :  et 
les  tempéraments  maintenant  méconnaissa- 
bles tournaient  à  la  nervosité. 

Rainvilliers,  si  pondéré  autrefois  sursautait 
au  moindre  bruit  et  restait  des  heures  entiè- 
res sans  ouvrir  la  bouche.  Sa  femme  errait, 
comme  une  âme  en  peine,  écoutant  dans  le 
corridor  les  plaintes  de  sa  fille,  qu'elle  croyait 
entendre.  Des  journées  passées  à  s'éviter 
pour  ne  pas  éclater  en  lamentations  et  aug- 
menter ainsi  ses  transes  Tun  par  l'autre,  des 
nuits  inquiètes  et  sans  repos  véritable,  entre- 
tenaient ces  malheureux  parents  dans  un  état 
de  fièvre  douloureuse. 

Vainement,  Claude  tentait  de  les  rassurer 
et  se  dépensait  en  affirmations  et  surtout 
cachait  sa  propre  angoisse;  un  poids  de  fata- 
lité courbait  toutes  les  épaules  :  et  Dangu, 
inutile  et  mortifié,  avec  des  airs  mourants  de 
chien  qui  n'ose  pas  s'avancer,  s'entêtait  à 
demeurer,  extraordinaire  figurant  de  ces  scè- 
nes de  détresse.  Quand  Claude   quittait  le 
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logis,  dès  la  porte  fermée,  il  respirait  forte- 
ment, longuement,  comme  quelqu'un  qui  a 
cru  étouffer  et  il  regagnait  son  logis,  par  le 
plus  long,  en  se  répétant  qu'il  fallait  en  finir 
et  qu'une  pareille  tension  ne  se  pouvait  sup- 
porter. 


XIII 
Devant  le  secret 


La  sincérité  n'est  pas  une  sorte  de  con- 
fession publique  et  permanente  mais  une 
conduite  droite.  Chacun  a  droit  au  silence 
mais  aucun  ne  peut  se  dispenser  de  bien 
agir. 


Au  fond  de  la  charmille,  sur  le  banc  moussu, 
Claude  Rainvilliers  disait,  d  une  voix  doulou- 
reuse à  sa  nièce,  plus  pâle  que  d'habitude  et 
accablée  par  le  poids  de  son  secret: 

—  Chère  enfant,  il  y  a  des  devoirs  dont 
nul  ne  s'affranchit,  pas  même  Mandrin,  pas 
même  Don  Juan  ;  et  le  premier  de  ces  devoirs 
ordonne  de  respecter  les  sentiments  que  l'on 
inspire  et  de  ne  pas  désoler  ceux  qui  vous 
aiment  noblement  et  pour  vous-même.  Regar- 
dez autour  de  vous,  la  consternation  règne  ; 
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votre  mère  pleure  désorientée  ;  votre  père 
fuit  la  maison,  pour  ne  pas  assister  à  votre 
consomption,  sans  y  remédier  ;  moi,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  deviens  ;  Rodolphe  Dangu 
perd  la  tête  !  Au  milieu  de  tant  de  douleurs 
qui  sont  votre  ouvrage,  vous  restez  silen- 
cieuse et  absente^  sans  cesse  absente. 

«  Un  secret,  Stéphanette,  un  secret  vous 
empoisonne  lentement.  Ah  !  j^ai  cherché  à  le 
pénétrer.  Inutiles  efforts.  J'avoue  monimpuis- 
sance.  Il  faut  que  vous  parliez. Oh!  j'entends 
que  vous  ne  puissiez  pas  ouvrir  voire  cœur  à 
vos  parents  ;  mais  à  moi  ? 

«  Je  suis,  quelque  révélation  que  vous  fas- 
siez, votre  complice.  Vous  ne  redoutez  ni 
mon  jugement,  ni  mon  indiscrétion;  vous 
sentez  que  je  vous  suis  inféodé  aveuglément 
et  que  si  vous  me  disiez  :  «  j'ai  tué  »,  je 
dirais  seulement  :  «  où  est  le  cadavre  ?  que 
je  le  fasse  disparaître.  » 

A  cette  forte  expression,  elle  fut  secouée 
et  regarda  son  oncle,  d'un  œil  brusquement 
clair. 
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—  Si  je  vous  disais  :  «  j'ai  tué  »,  vous  me 
répondriez  seulement  :  «  où  est  le  cadavre, 
que  je  le  fasse  disparaître  »,  répéta-t-elle. 

—  Oui,  Stéphanette,  oui,  et  vous  ne  dou- 
tez pas  de  ma  sincérité  ? 

Elle  soupira  longuement  : 

—  Hélas  1  j'ai  tué  la  Stéphanette  que  j'étais 
et  que  vous  aimiez. 

—  Phrase  que  celle-là  1 

—  Si  vous  saviez,  oncle  Claude,  comme  il 
est  difficile  de  se  faire  entendre  l  Même  si 
je  vous  disais  mon  secret,  vous  ne  me  com- 
prendriez pas,  et  j'en  aurais  la  honte  inutile. 

_  La  honte,  en  face  d'un  complice  1  Ah  1 
chère  enfant  ;  la  véritable  amitié  ne  juge  pas, 
elle  pactise  avec  la  douleur,  avec  la  manie, 
avec  le  crime,  elle  accepte  le  poids  du  forfait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  forfait,  il  y  a  pis... 

—  Phrases,  phrases  creuses  et  sottes  ! 

_  Comment  vous  expliquer  ce  que  je  ne 
peux  comprendre  moi-même  et  vous  avouer 
quelque  chose  que  je  ne  sais  pas  formuler? 

_  Voyons,  ma  Stéphanette  ;  je  n'ai  rien 
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du  doyen,  scrutateur  de   Tâme,  je   tâcherai 
cependant  d'en  faire  l'office. 

«  Dites-moi  ce  que  vous  diriez  à  un  confes- 
seur. » 

—  Gela  est  impossible. 

—  Laissez-vous  interroger. 

—  Je  ne  m'engage  pas  à  répondre.  » 
Claude  fébrile  passa  la  main  sur  son  front 

humide. 

—  Un  matin,  vous  êtes  rentrée,  avec  mon 
frère,  singuhèrement  changée,  d'humeur  soli- 
taire et  silencieuse.  Vous  étiez-vous  levée 
dans  cette  disposition? 

—  Non!  »  fit-elle. 

—  Donc,  entre  le  moment  de  votre  sortie 
et  celui  de  votre  rentrée,  entre  dix  heures  et 
midi,  il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. 

—  Extraordinaire  pour  moi  seule. 

—  Ceci  est  un  point  ;  grand  effet  sorti 
d'une  petite  cause,  phénomène  individua- 
liste... Le  ranz  des  vaches  berce  ou  laisse 
indifférent  beaucoup  de  gens  et  insuffle    le 
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mal  du  pays  à  un  montagnard  suisse.  Ce  qui 
s'est  passé  n'a  eu  de  sens  que  pour  vous  et 
non  pour  ceux  qui  vous  accompagnaient. 
Gela  correspond  donc  à  une  idée  personnelle, 
très  vivante,  très  enracinée.  Croyez- vous  que 
votre  amie  Germaine  eût  été  impressionnée, 
à  votre  place  ? 

—  Non  1  »  dit-elle. 

—  Il  y  a  donc  eu  quelque  rencontre  entre 
le  réel  et  votre  imagination. 

—  Oui», fit-elle,  acceptant  ce  mode  de  ré- 
ponse comme  un  défi,  persuadée  que  son 
secret  ne  lui  échapperait  pas. 

Claude  feignait  beaucoup  d'hésitation  entre 
chaque  phrase,  quoique  ayant  mûri  la  leçon 
de  Nergal  et  cachant  à  quel  point  il  voulait 
mener  le  colloque  ;  mais  il  s'efforçait  de  fati- 
guer son  attention,  afin  de  la  surprendre  et 
de  lui  arracher  la  vérité. 

—  A  qui  avez-vous  parlé  ce  matin-là  ? 

—  A  mon  père,  au  tapissier  et  à  Farchi- 
prêtre. 

—  A  nul  autre  ? 
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—  A  nul  autre  1 
Claude  continua. 

—  Vous  n'avez  rien  lu,  puisque  vous  étiez 
dehors  ?  N'avez-vous  rien  entendu  ? 

—  Pas  une  parole  ! 

—  Votre  secret,  Stéphanette,  date  cepen- 
dant de  cette  matinée,  entre  la  commande  de 
tenture  et  le  retour  à  la  maison. 

—  Oui  »,  fit-elle. 

Il  eut  un  geste  découragé. 

—  Vous  voyez  »,  soupira-t-elle,  «  que  mon 
secret  est  impénétrable. 

—  Un  mot  encore.  Vous  m*avez  dit  que  la 
chose  extraordinaire  par  son  effet  sur  vous, 
en  soi  était  ordinaire.  Il  s'agit  donc  d'une 
impression  profonde  ayant  une  cause  dispro- 
portionnellement  petite.  Votre  nouvel  état 
d'àme  est  né  d'un  fait  extérieur,  et  sur  la 
jetée,  entre  onze  heures  et  midi.  » 

Elle  acquiesça  d'un  mouvement  de  tête, 
les  yeux  clos. 

—  Une   parole,    parfois  surprise    au   vol. 
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éveille  un  écho  démesuré?  Non  ce  n'est  pas 
cela.  » 

Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  puis  la  releva. 

—  Qui  avez-vous  remarqué,  sur  la  jetée  ? 
Elle  se  tut. 

—  A  cette  heure,  il  ne  devait  pas  y  avoir 
beaucoup  de  monde  ?  Quelques  baigneurs, 
peut-être.  Vous  n'avez  remarqué  personne?» 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  De  grâce  !  »  fit  il,  «  un  oui  ou  un  non. 
Avez-vous  remarqué  quelqu'un  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  remarquer  ? 

—  Ce  que  tout  le  monde  entend  :  vous  vous 
souvenez  de  Tarchiprêtre.  Vous  pourriez  vous 
remémorer  un  autre  promeneur. 

—  Laissons  ce  jeu  »,  dit-elle,  «  il  me  peine  et 
ne  vous  apprendra  rien. 

—  Avez-vous  vu  quelqu^'un  sur  la  jetée  ? 

—  Des  enfants  qui  jouaient. 

—  Rien  que  des  enfants.  Il  n'y  avait  pas 
d  officier  ? 

—  Non. 

—  Aucun  militaire  ? 
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—  Aucun.  Pourquoi  celte  question?  » 

Il  craignit  qu^elle  ne  se  souvînt  de  l'inven- 
tion faite  pour  Nergal, 

—  Parce  que  sur  les  promenades,  il  y  a  tou- 
jours des  bonnes  et  des  militaires.  Résumons- 
nous... 

—  Vous  me  fatiguez,  mon  oncle;  ayez  pitié 
d'une  pauvre  tête  dont  les  tempes  battent. 
Votre  inquisition  n'aboutira  qu'à  un  plus  lourd 
accablement.  » 

Il  jugea  que  Theure  n'avait  pas  sonné  et 
biaisa,  niaisant. 

—  Avez- vous  heurté  un  crapaud  ou  aperçu 
une  araignée,  entendu  le  cri  d'une  chouette  ? 

—  Une  chouette  sur  la  jetée,  vous  dérai- 
sonnez. 

—  Je  raisonne,  au  contraire^  quelque  chose 
vous  a  fait  peur...  et  je  cherche  l'objet... 

—  Ne  cherchez  pas,  oncle  Claude,  et  épar- 
gnez-moi. J'ai  si  mal! 

—  Parlez  et  vous  guérirez  !  Nommez  votre 
mal,  je  trouverai  le  remède. 

—  Oh  !  mortel  entêtement  que  le  vôtre  I 
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—  Je  VOUS  répéterais  cette  phrase,  avec  une 
singulière  justice. 

—  Oncle  Claude,  ayez  pitié  de  moi  1  » 
Il  s'encoléra. 

—  Avez-vous  pitié  des  autres  ?  On  pleure, 
on  désespère  :  vous  vous  taisez. 

—  Que  puis-je  dire,  mon  Dieu  ? 

—  Votre  pensée  !  Si  complexe  soit-elle,  un 
mot  l'exprime. 

—  Ce  n'est  pas  une  pensée, 

—  Qu'est-ce^  alors?  » 
Elle  chercha  hésita  et  dit  : 

~  Une  impression....  inexprimable  ! 

—  Toute  impression  comporte  une  circons- 
tance. On  peut  prendre  une  roche  pour  un 
vaisseau,  une  mouette  pour  un  ange,  un  chat 
pour  un  tigre  :  mais  toujours  l'impression 
prend  pied,  si  faiblement  que  ce  soit,  de  la 
réalité.  Peut-être  avez-vous  vu  le  diable  :  je 
le  croirai,  si  vous  me  dites  qu'un  chat  noir 
passait  à  ce  moment, 

—  Voilà  que  vous  recommencez  ce  triste 
jeu  de  devinette. 
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—  Et  vous  continuez  ce  lugubre  jeu  de  ca- 
chotterie. 

—  Oncle  Claude,  ayez  pitié  ! 

—  Satané  orgueil  qui  ne  veut  pas  être  sou- 
lagé et  sauvé  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  loin,  mon  orgueil  d'autre- 
fois ! 

—  Qui  donc  vous  ferme  la  bouche?  » 
Elle  cessa  de  répondre.  Ace  moment,Claude 

eut  un  soubresaut  décolère:  il  saisit  un  grand 
vase  de  porcelaine  et  le  jeta  avec  force  sur 
le  sol  où  il  s'émietta,  avec  un  bruit  sourd. 
Stéphanette  poussa  un  cri. 

—  Ce  n'est  rien», dit-il,  «  une  chimère  verte 
vous  effrayait  et  j'ai  tué  la  chimère.  » 

Et,  avec  un  regard  dur,  à  sa  nièce  : 

—  Je  suis  décidé  à  tuer   les  chimères,  dé- 
sormais. » 

Il  mit  dans  le  ton  une  véritable  menacé. 
A  bout  de  nerfs,    et  sans  savoir   par  quel 
moyen,  il  se  jura  de  forcer  l'aveu  deTobsédée. 


XIV 
L'Aveu 


Il  y  a  deux  sortes  de  paroles,  salutaires 
ou  dangereuses  :  celles  qui  dissolvent 
notre  trouble  en V extériorisant;  celles  qui 
Vaugmentent,  en  le  précisant. 


—  Rassemble  soigneusement  tes  souve- 
nirs, mon  frère  :  peut-être  m'aideras-tu  à 
découvrir  le  secret  de  Phanette.  Le  jour  où 
se  déclara  son  incurable  mélancolie... 

—  Elle  se  manifesta,  au  déjeuner... 

—  As-tu  remarqué  quelqu'un  sur  la  jetée  ? 

—  Personne,  que  Tarchiprêtre. 

—  Vraiment,  personne? 

—  Nous  étions  assis  sur  un  des  bancs  en 
hémicycle  ;  et  ceux  qui  ont  pu  passer,  je  ne 
les  ai  pas  même  aperçus. 
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«  Il  y  avait,  devant  nous,  un  marin  qui 
regardait  la  mer,  un  beau  gars,  ma  foi, 
je  Tai  signalé  à  Phanette  pour  son  allure 
pittoresque.  C'est  tout  ce  dont  je  me  sou- 
viens. » 

Claude  désespéra  de  percer  cette  énigme. 
Un  gars  dans  son  esprit,  fût-il  le  plus  beau 
du  littoral,  ne  signifiait  rien  pour  sa  nièce. 

—  Je  deviendrai  fou,  mon  frère  !  C'est 
cependant  ce  matin-là^  et  avec  toi,  que  le 
détestable  changement  s'est  opéré  chez  la 
chère  enfant.  » 

Rainvilliers  courba  les  épaules,  écrasé  par 
le  mystère  d'une  telle  aventure. 

A  ce  moment,  Phanette  parut  au  seuil  de 
la  maison,  dolente  en  son  attitude,  la  démar- 
che molle  et  abandonnée. 

—  Belle  nièce,  je  veux  vous  conter  une 
histoire  que  j'ai  lue  hier,  ne  dormant  pas  ; 
venez  un  peu  avec  moi.  > 

Il  lui  prit  le  bras  et  la  mena,  passive  et 
lente,  vers  ce  banc  où  il  avait  déjà  tenté,  tant 
de  fois,  de  la  confesser  et,  quand  il  l'y  eut 
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assise,  il  commença  ainsi,  au  hasard,  et  pour 
dire  quelque  chose. 

—  II  était  une  fois  un  marin  qui  regardait 
la  mer...  » 

Un  frémissement  de  la  jeune  fille  le  rendit 
soudain  attentif. 

—  C'était  un  beau  gars  »,  jeta-t-il  sans 
intention. 

Phanette  pâlit  si  visiblement  que  Claude 
crut  qu'elle  s'évanouissait  et  s'empressa  pour 
la  soutenir  ;  mais  il  recula.  Elle  voilait  son 
visage  de  ses  mains  et  de  lourdes  larmes 
coulaient  comme  ces  larges  gouttes  d'orage, 
brusques  et  bruissantes.  Alors  seulement 
Claude  comprit  qu'il  avait  touché  juste.  Son 
étonnement  fut  tel,  qu'il  poussa  une  exclama- 
tion rauque  et  sans  analogue,  un  juron  peut- 
être,  comme  la  nuit  où  son  vaisseau  s'ouvrit 
brusquement  sur  des  rochers  insoupçonnés  ! 
Et  puis,  ce  fut  un  silence  atroce  ;  elle  pleurait 
de  très  grosses  larmes  ;  et  lui,  atterré,  sans 
paroles,  sans  salive^  tordait  ses  mains,  car 
les  idées  les  plus  invraisemblables  se  succé- 
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daient  comme  des  éclairs  et  des  tonnerres 
dans  son  esprit.  Il  voyait  Phanette  coupable, 
déshonorée,  et  il  n'osait  plus  interroger.  Ces 
deux  douleurs  en  présence  s'exaspéraient 
Tune  par  Fautre.  L'orgueilleuse  fille  sentait 
son  prestige  tomber,  de  seconde  en  seconde, 
et  le  vieux  séducteur  regardait  s'abîmer,  dans 
une  pitié  indicible,  sa  dernière  illusion. 

—  Phanette,  je  vous  ai  dit,  avant  de  pro- 
voquer votre  aveu  :  si  vous  avez  tué  ;  je  me 
charge  du  corps?  Qu'attendez-vous  de  votre 
complice  ? 

—  Rien  !  »  dit-elle  dans  un  sanglot,  et  ce 
mot  épouvanta  Claude. 

—  Rien  ?  il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
faire,  Phanette,  je  vous  en  conjure,  dictez- 
moi  votre  volonté... 

—  Ma  volonté  »,  fît-elle  avec  des  hoquets 
suffoquants,  «  ma  volonté  serait  d'oublier... 

«  Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  oublier... 
Dieu  ne  veut  pas...  je  suis  possédée... 

—  Avez-vous  écrit?  »  demanda-t-il,  à  voix 
basse. 
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—  Écrit  quoi  ?  » 

Elle  ne  comprenait  pas. 

—  Pas  de  lettres,  tant  mieux.  Je  les  aurais 
vite  rattrapées, au  reste  »,lît-il  avec  une  déci- 
sion violente  et  malgré  lui,  il  s'écria  : 

—  Mais,  grand  Dieu,  quand  eurent  lieu 
vos  rendez-vous  ?  » 

A  ce  mot,  elle  se  dressa,  découvrit  son 
visage  ruisselant  et  avec  une  fierté  d'accent 
incisive  : 

—  Ah  !  mon  oncle,  vous  oubliez  trop  qui  je 
suis...  je  n'ai  vu  cet  homme  qu'une  fois  et  lui 
ne  m'a  jamais  vue...  j'ignore  le  son  de  sa 
voix...  » 

Claude  aurait  ri,  tellement  ces  paroles  le 
soulageaient  ;  mais  il  la  crut  folle  :  un  tel 
drame  passionnel,  sans  manifestation,  sans 
une  démarche,  c'était  pour  lui  de  Tinvrai- 
semblance. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  Tai  vu  que  ce  triste  matin  où  j'étais 
assise  à  côté  de  mon  père  :1e  reste  s'est  passé 
là  »,  dit-elle,  en  se  touchant  la  tête. 
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Claude  s'essuya  le  front  qui  ruisselait.  Ner- 
gal  avait  bien  diagnostiqué.  L'invraisem- 
blable était  véridique  ;  sa  nièce  se  mourait 
d'amour  pour  un  marin.  Ah  !  certes,  il  tom- 
bait de  bien  haut,  d'autant  plus  étourdi  de 
cette  chute  que  son  tempérament  passionné 
Tempêchait  de  comprendre  cet  entraînement 
d'imagination. 

Tout  à  coup,  il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les 
mains  et,  fraternel,  presque  joyeux  : 

—  Pauvre  chère  enfant,  qui  a  eu  un  cau- 
chemar et  l'a  pris  pour  la  réalité.  Réveillez- 
vous,  Stéphanette,  réveillez-vous,  car  vous 
rêviez.  Rien  décela  n'existe. Votre  tête  trop 
longtemps  sage  a  eu,  ces  jours- ci,  de  folles 
idées  :  et  comme  dans  une  nature  profonde  il 
n'y  a  pas  de  petites  choses  que  la  résonance 
et  les  reflets  n'amplifient,  vous  avez  drama- 
tisé jusqu'au  désespoir  un  incident  senti- 
mental. 

«  Quand  j'étais  adolescent,  à  peu  près  à 
votre  âge,  il  m'est  arrivé  quelque  chose  de 
semblable.  Sur  un  quai,  une  femme,  en  vête- 
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ments  de  voyage  serrait  des  mains.  Était-elle 
jolie  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Il  me  sembla 
que  le  bonheur  eût  été  de  la  suivre  et,  pen- 
dant des  jours,  elle  incarna  mon  désir  et  ma 
vision  du  bonheur.  Je  fus  bien  malheureux 
et  assez  longtemps  :  et  cependant  en  la  voyant 
surgir  devant  moi,  je  ne  l'aurais  pas  recon- 
nue. C'était  la  voyageuse,  par  le  lieu  et  le 
costume,  la  femme  d'esprit  aventureux  que 
j'aurais  souhaitée  pour  compagne. 

«  Votre  marin  vous  représente  la  matière 
d'une  théorie  que  vous  m'aviez  souvent  expo- 
sée. Vous  vouliez  que  votre  époux  fût  votre 
œuvre  !  Ah  !  que  je  souhaiterais  vous  mettre 
en  sa  présence,  pour  essayer  votre  baguette 
féerique,  qui  s'échapperait  de  vos  mains 
découragées.  Car,  votre  marin  n'est  pas  plus 
l'objet  de  votre  souci  que  le  bloc  de  marbre 
n'est  l'œuvre.  Vous  avez  vu  la  statue  à  tra- 
vers l'informe  et  votre  vision  seule  vous  a 
séduite. 

—  C'est  vrai  !  »  murmura- t-el le   douce- 
ment. 
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—  Personne,  entendez-vous,  Stéphanette, 
personne  ne  résiste  à  soi-même  :  vous  êtes 
votre  propre  tyran,  vous  vous  êtes  jeté  un 
sort;  c^'est  un  cas  d'auto-envoûtement.  » 

Doucement,  il  la  persuadait  de  son  inno- 
cence, et  aussi  de  la  simplicité  du  fait. 

—  Peut-être,  belle  nièce,  vous  dites-vous 
que  pareille  maladie  se  rencontre  rarement. 
Erreur  I  Cela  foisonne,  plus  ou  moins  intense. 
On  le  cache,  parce  que  Texplication  de  ces 
vertiges  moraux  offre  de  la  difficulté  et  que 
la  pudeur  de  Tâme  répugne  à  dévoiler  ses 
misères.  Croyez  bien  que  chez  les  jeunes  fil- 
les et  chez  les  plus  sages,  il  se  passe  de  sem- 
blables phénomènes  et  qui  semblent  impos- 
sibles une  fois  qu'ils  ont  cessé. 

«  Cédant  à  mes  prières,  si  vous  m'aviez  dit 
tout  de  suite  ce  qui  vous  obsédait,  nous  en 
ririons  maintenant  tous  les  deux  et  vous  plus 
que  moi. 

—  Pauvre  oncle  qui  me  croit  guérie  1  »  fit- 
elle. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  vous  guérirez. 
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j'en  suis  sûr,  à  mesure  que  votre  pensée 
reprendra  son  cours  habituel. 

—  Mon  bon  oncle,  je  préfère  avoir  un  con- 
fident et  ce  ne  pouvait  être  que  vous.  Je  souf- 
frirai moins,  en  parlant,  que  lorsque  je  me 
taisais  :  et  vous  avez  eu  raison  de  forcer  ma 
confiance. 

«  Seulementjvous  ignorez  le  supplice  d'une 
idée  fixe  qui  abolit  les  autres,  qui  tinte  sans 
cesse  comme  un  glas.  Le  «  jamais  plus  »  du 
corbeau,  je  l'entends  à  chaque  seconde. 
Jamais  plus  je  ne  serai  heureuse,  jamais 
plus  je  n^aimerai,  jamais  plus  je  ne  serai  la 
Stéphanette  d'autrefois,  à  l'âme  calme  et 
sereine. 

«  Je  n'avais  pas  rêvé  la  passion  avant  cette 
rencontre,  et  je  l'ai  vue  à  1  état  impossible. 
Mon  premier  désir  naquit  désespéré  :  et  ce 
qui  me  tue,  ce  n'est  pas  de  songer  que  je  ne 
reverrai  pas  cet  homme  de  hasard, non;  une 
silhouette  ne  fait  pas  de  si  grands  ravages. 
Mais  il  a  emporté  mon  espoir,  tout  ce  qu'il 
figurait,  à  ce  moment   unique  où  mon  ima- 
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gination,  subitement  dégagée  des  entraves,  a 
poussé  un  cri  de  liberté. 

«  Si  j'avais  pu  garder  en  mon  cœur  le  sou- 
venir de  ce  vœu  :  c^'eût  été  un  thème  mélan- 
colique et  je  n'eusse  été  que  triste.  Mon  hon- 
nêteté l'interdisait  :  et  je  me  suis  débattue 
furieusement  et  je  me  suis  meurtrie  et  j'ai 
risqué  ma  raison  pour  rejeter  cette  hantise... 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Ah  !  oncle  aimé  !  Vous  avez  entrepris 
une  tâche  ingrate,  accablante.  Ma  guérison, 
ne  lespérez  pas.  Votre  affection  m^apaisera, 
mais  nul  au  monde  ne  saurait  me  rendre  la 
pureté  de  ma  pensée.  Sentez-vous  que  mon 
grand  orgueil  s'effrite  ?  Je  m'étais  mise  sur 
un  piédestal  et  je  découvre  mes  pieds  d'argile. 
Vous  en  verrez  les  effets,  je  serai  plus  douce 
étant  moins  digne,  mais  les  voies  de  la  per- 
sonnalité, qui  furent  les  miennes  jusqu'ici,  me 
resteront  interdites.  Au  premier  choc  avec 
la  vie,  me  voilà  à  terre,  pantelante. 

—  Ma  nièce,  je  ne  veux  pas  vous  contra- 
rier. Soit,  vous  êtes   en  morceaux,  en  tout 
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petits  morceaux;  avec  le  baume  de  Fierabras" 
nous  recollerons  tout. 

—  Le  baume  de  Fierabras? 

—  Oui,  la  Thériaque. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est  un  remède  à  tous  les  maux  :  il  se 
compose  de  cent  quarante  substances  !  » 

Et  Claude  se  força  jusqu'à  rire.  A  ce  moment 
il  envoya  au  romancier  un  grand  merci,  de 
tout  son  cœur. 

Certes,  la  cure  exigerait  des  soins  difficiles, 
mais  il  connaissait  enfin  le  mal. 

Stéphanelte  lui  prit  soudain  les  mains. 

—  Mon  oncle,  mon  oncle  aimé,  vous  méri- 
tez que  je  vous  montre  mon  âme  sans  voiles, 
et  je  vous  jure  de  le  faire,  en  gratitude  du 
bien  que  je  ressens. 

«  Oh  !  si  vous  saviez  le  poids  des  choses 
qu'ail  faut  taire  :  c'est  comme  un  poison  qui 
vous  brûle  la  bouche  et  qu'on  n'ose  rejeter.  » 

Elle  respira  fortement,  à  plusieurs  repri- 
ses, comme  si  sa  poitrine  se  dégageait  d'une 
étreinte. 
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—  Allons  vers  mes  parents  I  Qu'ils  profi- 
tent, les  pauvres,  eux  aussi,  du  répit  que  vous 
m'apportez. 

—  Ah  !  petite,  que  de  peines  eussent  été 
épargnées,  avec  un  peu  de  confiance. 

—  Ne  me  grondez  pas. 

—  Oui,  il  faut  qu'un  abcès  soit  mûr...»dit- 
il  débonnaire,  et  mentalement  il  voyait  déjà 
la  chère  enfant  guérie,  car  il  allait  employer 
la  fameuse  Thériaque,  dût-il  la  composer  de 
mille  et  une  substances,  aussi  rares  que  cel- 
les des  philtres  magiques. 


XV 

La  queste  du  baume 


Les  Alchimistes  cherchaient  Viinité  de 
la  matière  et  ils  découvrirent  les  merveil- 
les de  sa  pluralité. 

Ainsi,  noire  activité,  même  dans  une 
voie  impossible,  aboutit  à  des  résulats 
positifs  mais  différents  de  ceux  qu'on 
s'était  proposés. 


Le  remède  à  ce  mal,  maintenant  connu, 
Claude  le  cherchait  opiniâtrement.  Trop  intel- 
ligent pour  tenter  des  considérations  d'or- 
dre logique  sans  effet  sur  l'être  passionnel,  il 
voulait  découvrir  un  moyen  de  désillusion. 
Sa  nièce  n'avait  vu  qu'une  silhouette  bien 
campée,  et  non  le  véritable  individu,  buveur, 
fumeur,  querelleur  et  paillard  aussi.  Il  se  mit 
à  la  recherche  du  personnage,  sans  indication, 
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sans  l'aide  même  d'un  prénom,  et  n'aboutit 
pas.  Il  s'ingénia  à  amener  son  frère  sur  le 
port  et,  sans  le  questionner,  espérant  que  le 
hasard  lui  ferait  rencontrer  le  beau  gars.  Le 
secret  de  Phanette,  il  ne  Teût  pas  trahi,  même 
pour  la  sauver  ;  et  chaque  jour  il  parcourait 
les  débits  de  boisson  et  les  lieux  où  le  marin 
pouvait  être.  Celui-ci,  en  congé,  habitait-il 
quelque  village  de  la  côte  ;  débarqué  à  Fé- 
camp,  y  vivait-il  ?  Rainvilliers  résistait  à  se 
laisser  emmener  en  ces  randonnées  des  bas 
quartierSjGlaude  y  entraînait  Rodolphe  Dangu  . 

La  douleur  unit  presque  autant  que  le  plai- 
sir :  à  Paris  les  bonnes  camaraderies  se  for- 
ment après  minuit,  aux  soupers,  arrosées  de 
vin  de  Champagne  ;  dans  la  vie  intime,  la 
souffrance,  paranymphe  insigne,  préside  aux 
fermes  amitiés  ;  et  Claude  ne  considérait  plus 
Rodolphe  comme  un  vulgaire  soupirant  ;  la 
constance  de  ses  sentiments,  la  patience  de 
son  attitude  prouvaient  un  amour  si  profond 
que  Toncle  acceptait  enfin  le  fiancé. 

Octobre  était  venu,  pluvieux  et  froid  ;  les 
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villégiatureurs  disparus,la  petite  ville  retomba 
à  sa  grise  existence  :  et  Dangu  resta. 

Stéphanette  ne  reprit  pas  son  bel  aspect  ni 
sa  sérénité,  mais,  sortie  de  la  période  aigiië, 
elle  parvint  à  se  contraindre  et  ses  parents 
jugeaientqu'elle  allait  mieux,  La  consomption 
lente  et  peu  perceptible  succédait  à  la  vio- 
lente fièvre.  Claude  qui,  un  moment,  avait 
espéré,  dut  s'avouer  son  illusion. 

Le  seul  changement  fut  un  peu  d'attention 
à  la  présence  de  Danguet  des  remerciements 
à  chacun,  un  éveil  de  la  reconnaissance  pour 
ceux  qui  l'aimaient  tant  et  guettaient  le  moin- 
dre symptôme  rassurant  avec  une  ferveur  de 
tendresse  indémentie. 

—  On  croit  que  la  peine  présente  est  la 
plus  forte  et  bientôt  une  autre,  imprévue, 
nous  accable  »,  disait  le  prétendant. 

«  Je  suis  plus  malheureux  de  l'état  de 
M^'^Rainvilliers  que  je  ne  Tétais  de  son  indif- 
férence. 

«  Souffrir  par  l'être  aimé,  cela  paraît  le 
comble  des  maux,  tant  qu'on  n'a  pas  vu  Têtre 
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aimé  souffrir  lui-même.  Ah! ce  regard  éperdu 
qui  reflète  la  lumière  comme  une  vitre,  ces 
lèvres  pâles,  amollies,  entr 'ouvertes,  ces  poses 
accablées,  ces  gestes  si  las  et  si  cassés,  ce 
ralentissement  de  la  vie  qui  la  fait  ressem- 
bler à  Alceste  déjà  touchée,  par  la  main  de  la 
mort  ! 

—  Voyez,  jeune  homme  »,  répondait  Claude, 
«  quel  impôt  le  sort  prélève  sur  nos  sentiments  : 
la  solitude  nous  désespère  et  chaque  mouve- 
ment de  notre  âme  vers  autrui  expose  à  de 
nouveaux  soucis.  Nous  ne  cessons  de  gémir 
sur  nous,  que  pour  pâtir  des  mésaventures 
de  ceux  que  nous  aimons.  Moi,  qui  croyais 
occuper  le  port  calme  de  ma  vieillesse,  dans 
une  affection  pure  et  fraternelle,  je  suis  plus 
troublé  et  pantelant  qu'un  amoureux,  et  sans 
cet  espoir  que  nourrit  le  passionné  !  Oh  !  ce 
n'est  pas  le  caractère  ingrat  de  mon  rôle  qui 
me  pèse  :  Phanette  mérite  qu'on  sacrifie  pour 
elle  beaucoup  plus  que  la  tranquillité  d'un 
vieux  capitaine.  Ce  qui  m'accable  et  m'exas- 
père, jeune  homme,  c'est  mon  impuissance. 
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Décidé  à  tout,  je  ne  peux  rien.  J'assiste  à 
Tétiolement  de  cette  fleur  de  chair  et  d'âme, 
marin  qui  voit  descendre  lentement  son  ba- 
teau fendu  dans  Teau  funèbre, 

—  Enfin^  monsieur  Claude,  quel  nom  don- 
nez-vous à  ce  mal  si  subit  qu'on  n'en  perçoit 
pas  même  la  source  ? 

—  Si  je  le  nommais,  je  le  guérirais.  C'est  un 
mal  sans  nom,  au  besoin  on  l'appellerait 
mélancolie  aiguë,  idée  fixe  ;  le  moyen  âge  aurait 
dit  «  obsession  ». 

—  Quelle  peut  être  cette  idée?»  répétait  le 
jeune  homme  désolé. 

—  Le  saura-t-on  jamais  !  »  fit  Claude.  «  Ma 
nièce  périra  avec  son  secret  ou  bien  en  gué- 
rissant, elle  l'oubliera. 

—  A  quoi  sert  l'amour  le  plus  profond  ?  Ah  ! 
monsieur  Claude,  quelle  amertume  d'être  inu- 
tile en  face  l'adorée. 

—  Je  connais  cette  âpre  douleur,  mon  ami 
et  j^ai  plus  souffert  pour  Stéphanette  que  pour 
aucune  des  femmes  que  j'ai  aimées. 

15 
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—  Et  moi  qui  envisageais  de  souriantes 
fiançailles,  qui  croyais  aborder  au  mariage 
comme  à  un  Eldorado  de  paix  et  de  douce 
joie,  je  me  trouve  le  veilleur  d'une  malade 
qui  accepte  à  peine  ma  présence. Cependant 
son  regard  s'adoucit  pour  moi  et  quelques 
mots  tombent  de  ses  lèvres  pâles  qui  me  ré- 
confortent.Maintenant  elle  me  voit  et  me  mar- 
que qu'elle  est  touchée  de  ma  constance. 

—  Vous  êtes  un  bon  jeune  homme  et  toute 
mon  estime  je  vous  la  donne,  Dangu.Lacons- 
tance  enferme  en  soi  les  mérites  les  plus  di- 
vers et  vous  méritez  Stéphanette; 

^-  Ah  I  monsieur  Claude,  oncle  Claude,  ces 
paroles  compensent  bien  des  ennuis.  Vous 
êtes  le  père  spirituel  de  ma  bien-aimée.  J'ai 
tant  gémi  de  vous  déplaire,  de  vous  paraître 
indigne  d'elle  lEh!  je  ravoue,qui  donc  s'égale 
à  cette  admirable  jeune  fille  ;  mais  n'est-il 
pas  dans  Téconomie  providentielle  que  cha- 
cun cherche  à  s'élever  par  son  choix  et  l'am- 
bition serait-elle  défendue  à  la  tendresse  ? 
L  œuvre  d'art  accepte  de  charmer  le  pieux 
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ignare  qui  l'admire  ;el  mystiquement,  la  ma- 
done accepte  l'hommage  du  plus  petit. 

—  Stéphanette,  revenue  à  la  raison,  sera 
plus  parfaite  encore  qu'autrefois. 

—  Sa  convalescence  sera longue,sans  doute. 

— Eh  !  mon  ami,  réfléchissez  que  votre  cons- 
tance fut  d'abord  votre  seul  mérite;  plus  tard 
vous  en  montrerez  d'autres;  épuisez  celui-là. 

—  Je  voudrais  vous  faire  une  question.  Que 
cherchez-vous  sur  le  port,  avec  un  soin  si 
inquiet  ? 

—  Un  de  mes  anciens  matelots  qui  m'i. 
écrit  sans  ne  marquer  une  adresse  et  que  je 
souhaiterais  fort  comme  domestique. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  sonner  chez 
vous  ? 

—  Il  a  quelque  peccadille  sur  la  conscience 
et  n'ose  se  montrer.  «  Je  viendrai  si  vous  le 
permettez  »,  a-t-il  écrit,  et  pas  d'adresse. 

—  Vous  y  tenez  beaucoup,  à  cet  homme? 

—  Beaucoup  1  Maintenant,  si  vous  avez  un 
but  plus  intéressant  à  m'offrir  pour  user  mes 
nerfs  et  remuer  mes  jambes,  dites-le.  Je  cher- 
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cherais  des  aiguilles  dans  du  foin,  je  m'exas- 
père de  voir  ma  nièce  traîner  ainsi.  » 

Dangu  n'était  pas  de  force  à  surprendre  un 
homme  aussi  vif  d'esprit  que  Toncle  Claude, 
et  chaque  fois  qu'il  soulevait  timidement  quel- 
que coin  de  la  trame  étrange,  il  recevait  une 
réponse  si  plausible  que  son  imagination  ces- 
sait de  travailler. 

Les  jours  passaient  et  Claude  ne  rencon- 
trait pas  le  gars,  auteur  inconscient  et  inno- 
cent de  tant  de  maux.  En  vain  implorait-il  de 
Stéphanette  une  description  du  personnage. 
Elle  s'y  refusait  autant  par  pudeur  que  par 
incertitude  véritable  sur  ses  traits. 

—  Faites-moi  son  portrait  pour  que  je  le 
reconnaisse  »,  disait  Claude. 

—  Vous  lui  chercheriez  querelle  1 

—  Je  lui  offrirais  mon  meilleur  cigare  et 
bien  d'autres  choses.  Puis-je  vouloir  quelque 
mal  à  un  garçon  de  s'être  trouvé  sur  la  jetée? 
Il  ne  vous  a  pas  même  regardée. 

—  Ni  regardée,  ni  vue  »^  fit-elle. 

—  Vous  l'avez  regardé  sans  le  voir  ;  don- 
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nez-moi  cependant  son  signalement.  Grand, 
mince,  fine  moustache,  Tair  rêveur. 

—  Oui. 
Claude  soupira. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  sur  le  port  qui  sont 
grands, minces  et  armés  d'une  moustache.  Ils 
fument  ou  ils  chiquent.  Le  vôtre  rêvait.  Vous 
êtes  tombée  sur  une  exception,  car  les  gars 
ne  rêvent  guère  dans  le  sens  où  vousPenten- 
dez.  Le  reconnaîtriez-vous  ? 

—  Oui,  nerveusement. 

—  En  somme,  vous  l'avez  vu  ? 

—  De  profil,  seulement. 

—  Vraiment,  aucune  indication  plus  pré- 
cise ne  jaillit  de  votre  souvenir  ? 

—  Aucune,  cher  oncle. 

—  Cependant  vous  le  voyez  sans  cesse,  ou 
souvent.  Il  est  présent  à  votre  esprit  et  vous 
ne  pouvez  le  décrire. 

—  Je  vous  le  répéterai  encore  :  il  s'agit 
moins  de  lui  que  de  ce  qu'il  représente. 

—  Un  autre  de  cette  série  serait-il  même- 
ment  représentatif  ? 
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—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas...  » 

Il  fallait  la  patiente  tendresse  du  vieux  ma- 
rin pour  subir  la  monotonie  exaspérante  de 
telles  réponses  et  s'entêter  à  guérir  une  mala- 
die qui,  à  chaque  instant,  se  révélait  par  un 
éclat  d'absurdité. 

Claude  voyait  arriver  l'hiver  avec  angoisse 
et  il  lui  semblait  que  chaque  jour  augmentait 
la  difficulté  de  sa  recherche. L'état  deStépha- 
nette  gagnait  dans  le  sens  du  calme  et  de  la 
sociabilité,  mais  sa  santé  s'altérait  presque  à 
vue  d'œil,  elle  s'afïaiblissait,  mal  disposée  au 
mouvement,  et  sans  appétit. 

L'oncle  lui-même  se  ressentait  de  tant 
d'alarmes  :  il  passait  les  nuits  à  combiner  des 
plans  de  recherches  abandonnés  le  matin  : 
sa  responsabilité  l'effrayait.  Seul  actif  en  face 
de  cette  âme  inerte  et  désolée,  en  se  prodi- 
guant, il  s'épuisait. 

«  Cette  petite  nous  dévorera  tous  les  qua- 
tre »,  pensait-il. 

Les  autres  souffraient  en  silence  ;  lui  s'ef- 
forçait d'agir. 
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—  Ta  fille,  »  disait-il  à  son  frère,  «  m'aura 
coûté  plus  de  veilles  qu'aucune  femme.  J'ex- 
pie par  elle  mes  péchés.  Le  purgatoire  de 
Don  Juan  devenu  garde^malade  d'une  hallu- 
cinée. » 

Égoïstement  paternel,  Rainvilliers  répon- 
dait : 

—  Enfin,  elle  va  mieux. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  »  se  hâtait  d'opi- 
ner Claude,  d'autant  plus  que  l'amélioration 
apparente  ne  le  trompait  pas.  Il  saisissait, 
sous  le  calme,  l'hébétude  et  dans  le  sourire 
un  désintéressement  croissant  de  Texis- 
tence.  Le  passage  de  la  période  aiguë  à  la 
période  chronique  faisait  illusion  aux  Rain- 
villiers. 

«  Encore  quelques  mois  d'un  pareil  mieux, 
se  disait  l'oncle  clairvoyant,  et  ma  pauvre 
nièce  sera  perdue  !  » 

On  ne  porte  pas  en  son  cœur  un  tel  souci 
sans  que  l'organisme  lui  aussi  n'en  souffre, 
et  les  avis  du  médecin  paraissaient  comiques 
à  cet  anxieux  qui  savait  bien  comment  retrou- 
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ver  la  santé,  en  abolissant  la  cause  morbide. 
Parfois,  en  rentrant  chez  lui,  il  exhalait  de 
véritables  vociférations  où  son  idole  de  nièce 
recevait  des  bordées  d'épithètes,  plus  impré- 
vues les  unes  que  les  autres. 

—  Stupide  gamine  qui  regarde  sans  voir, 
qui  s'amourache  d'un  mannequin,  qui  meurt 
pour  un  morutier,  qu'elle  ne  peut  pas  même 
pourtraiturer  !  Bel  eifet  de  Tintelligence  et 
magnifique  blason  de  l'orgueil  !  Cette  fille  las- 
serait les  anges  !  Ah  !  la  stupide  donzelle.  » 

Après  beaucoup  de  grognements,  il  s'ingé- 
niait encore  et  murmurait,  comme  si  en  mâ- 
chant ce  mot,  une  inspiration  viendrait  : 

—  Thériaque,  Thériaque. 


XVI 
Le  mirage  pâlit 


Il  y  a  une  optique  passionnelle  qui  nous 
fait  voir  à  une  grande  dislance  des  objets 
précis  et  colorés  qui  s'effacent  etpâlissent, 
à  mesure  que  nous  en  approchons. 


—  Je  vais  mieux,  un  peu  mieux,  depuis  que 
vous  m^avez  arraché  mon  secret  »,  disait  Sté- 
phanette  à  Claude  en  s'appuyant  sur  son  bras 
pour  une  sortie  à  laquelle  elle  consentait  enfin, 

«  Si  vous  saviez  le  poids  d'une  semblable 
folie  :  la  soufl*rance  abolit  la  pudeur,  morale 
comme  physique,  et  je  souffre  tant  que  je 
payerais  un  adoucissement  par  la  pire  lâcheté. 
Ne  plus  être  maîtresse  de  sa  pensée,  revoir 
sans  cesse  la  même  figure,  comme  si  on  ne 
pouvait  plus  prononcer  qu'un  seul  mot  :  sentir 
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que  rien  n'obéit  plus,  ni  Tâme,  ni  le  corps  et 
que  vos  rouages  devenus  incohérents  mar- 
chent à  contre-sens.  Car,  ce  qui m'arrive  passe 
le  jugement.  J'ai  toujours  été  raisonnable... 
Vous  souvenez-vous  de  nos  conversations  : 
mon  langage  ne  s'inspirait  d'aucun  roman  et 
je  ne  repoussais  pas  même  la  perspective  de 
devenir  M"'  Dangu. 

—  Ce  garçon  vous  aime  profondément,  Pha- 
nette.  Vous  n^avez  pas  même  remarqué  son 
dédain  aux  manèges  de  Germaine. 

—  Quels  manèges? 

—  Vous  n'avez  donc  plus  d'yeux  ni  d'oreil- 
les ?  Votre  amie  a  tout  fait  pour  vous  enle- 
ver Rodolphe,  tout  ce  qu'une  fille  bien  éle- 
vée peut  faire. 

—  Ah  !  »  fit-elle  étonnée  et  indifférente. 

—  Phanette,  vous  n'avez  plus  d'amitié  pour 
personne. 

—  Non,  pour  personne.  Je  suis  si  détachée 
de  moi, après  m'être  tant  aimée: et  quand  on 
ne  s'aime  plus,  oncle  Claude,  on  commence 
à  mourir. 
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—  Petite  sotte  !  Vous  avez  imaginé  un  ro- 
man au  lieu  de  le  lire,  et  il  vous  hante  et  il 
vous  halluciné.  Vous  traversez  une  crise  ex- 
plicable précisément  par  votre  sagesse  d'es- 
prit. Les  autres  jeunes  filles  évaporent  en 
multiples  occasions  leur  vague  à  Tâme  ;  chez 
vous  il  s'exhale  en  une  fois,  et  de  façon  in- 
tense. Cela  n'est  que  peu  de  chose  en  soi. 
Mais  d'un  côté,  vous  êtes  contrainte  par  la 
vie  familiale  et  de  l'autre  la  famille  s'inquiète 
par  exagérée  tendresse. 

—  Vous  êtes  bon  de  me  mentir  ainsi.  Je 
vous  en  remercie,  je  ne  vous  crois  pas,  je 
deviendrai  folle  :  car  je  ne  peux  me  raccro- 
cher à  rien  et  prise  de  vertige,  le  cœur  me 
tourne  et  me  tournera  jusqu'à  cesser  de  bat- 
tre. 

Brusquement  elle  s'arrêta. 

—  Où  me  menez-vous  ? 

Au  débouché  de  la  rue,  on  apercevait  la 
jetée. 

Avec  une  gaieté  feinte,  il  l'entraîna,  en  riant 
fort. 
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—  A  la  reconstitution  du...  roman  ! 

«  Le  Roland  de  TArioste  perd  sa  cervelle 
et  par  magie  elle  s^envole  dans  la  lune...  la 
vôtre  afui  moins  loin...  nous  allons  la  retrou- 
ver sous  un  banc.  » 

11  riait  bruyamment.  Elle  se  laissait  con- 
duire, grave  et  résignée. 

—  Où  étiez-vous  assise,  petite?  Là,  et  lui? 
Lui  se  tenait  ici...  non,  plus  loin...  et  de  pro- 
fil, n'est-ce  pas?...  il  regardait  la  mer  comme 
cela  ? 

Elle  affirma  de  la  tête. 
Claude  demeura   un  instant  pensif,  puis 
revint  à  Phanette. 

—  Et  c^est  tout,  c'est  bien  tout?  Son  regard 
n'a  pas  croisé  le  vôtre  :  vous  l'avez  vu  seule- 
ment, sans  qu'il  vous  vît  ? 

—  Oui,  »  articula-t-elle  «  c'est  bien  tout  : 
et  vous  ne  pouvez  rien  y  comprendre. 

—  Au  contraire,  j'entends  émerveille.  Vous 
êtes  la  victime  d'un  mirage  anonyme. 

«  Ah  1  il  y  a  plus  d'un  mystère  entre  la 
terre  et  le  ciel  que  la  philosophie  n'explique 
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pas  et,  si  on  connaît  un  peu  les  illusions  opti- 
ques, on  ignore  tout  des  hallucinations.  Vous 
avez  vu  un  être  qui  n'existait  pas,  tel  qu'il 
vous  est  apparu.  Vos  yeux  Ton  redessiné, 
coloré,  auréolé^  transfiguré,  vos  yeux  ont 
fait  un  chef-d'œuvre  qui  s^est  reflété  sur  votre 
cœur.  Ni  le  médecin,  ni  le  prêtre  ne  sont  les 
clercs  de  cette  matière  inexplorée  :  mais  le 
premier  venu,  en  cherchant  dans  son  passé, 
retrouve  des  impressions  de  cet  ordre.  Je  me 
souviens  d^une  bayadère  aperçue  au  soleil 
couchant  et  qui  me  sembla  une  réelle  déesse. 
Je  me  la  fis  amener,  ce  n'était  qu'aune  baya- 
dère :  son  rayonnement,  elle  l'avait  emprunté 
à  l'heure  du  jour^à  l'ambiance,  aux  senteurs 
végétales  et  surtout  à  ma  disposition  d'esprit. 
«  Votre  pirate  normand  vaut  ma  déesse,  ni 
plus  ni  moins  :  seulement,  moi,  j'ai  vu  ma 
déesse  assise  à  mes  pieds  et  vous  n'avez 
jamais  revu  votre  Rollon.  Ainsi  votre  esprit 
garde  intacte  une  image  qu'il  a  tellement 
modifiée  que  vous  ne  reconnaîtriez  pas  ce 
matelot,  je  gage,  si  vous  le  rencontriez.  » 
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—  Je  sentirais  sa  présence  magnétique- 
ment »5  dit-elle. 

—  Eh  non  !  >  s'écria  l'oncle,  se  forçant 
encore  à  la  gaieté.  «  Les  plus  entêtés  de  la 
puissance  magnétique  accordent  qu'il  faut  au 
moins  un  regard  pour  opérer  la  fascination. 
Or,  on  ne  vous  a  pas  regardée  ;  vous  vous 
êtes  hypnotisée  vous-même  avec  la  silhouette 
d'un  marin,  comme  un  névrosé  le  ferait  avec 
un  point  brillant.  » 

Un  peu  ébranlée  par  cette  habile  manière  de 
rompre  le  charme  mystérieux,  elle  demanda  : 

—  Expliquez-moi  donc  pourquoi  je  ne  puis 
distraire  ma  pensée  de  cet  homme  ? 

—  Autant  vous  expliquer  les  cauchemars 
des  cénobites,  les  tentations  des  saints,  les 
marottes  des  artistes  I  Saint  Antoine  a  vu 
la  reine  de  Saba  s'avancer  sautant  à  cloche- 
pied  ;  d'autres  à  force  de  jeûnes,  virent  des 
tables  couvertes  de  mets  et  de  flacons,  et  les 
plus  belles  femmes  sont  certainement  celles 
qui  apparurent  aux  hommes  chastes.  Par  con- 
séquent, vous,  qui  avez  repoussé  le  romanes 
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que  constamment,  étiez  destinée  à  un  accès 
plus  intense  d'imagination  sentimentale. 

«  Si,  au  lieu  de  vivre  à  Fécamp,  dans  un 
coin  de  bourgeoisie  somnolente,  vous  con- 
naissiez seulement  les  milieux  artistiques  de 
Paris,  vous  connaîtriez  que  les  hallucinés 
foisonnent  et,  parmi  les  hommes  illustres, 
combien  furent  la  proie  du  mirage  animique  ! 
Que  pensez-vous  du  démon  de  Socrate,  de 
Tabîmede  Pascal  ?  Ah  lia  folle  du  logis, lors- 
qu'elle s'agite,  prend  toutes  les  formes:  vous 
avez  vu  un  homme  pittoresque,  votre  père 
vous  Ta  commenté  ;  et  sur  ce  mannequin  vous 
avez  jeté  les  gemmes  du  désir,  et  vous  restez 
éblouie. 

—  Je  reste  brisée,  à  ce  point  que  je  ne  peux 
pas  faire  un  effort,  même  au  profit  de  ceux  qui 
m'aiment. 

—  Et  dire  qu'il  suffirait  que  nous  rencon- 
trions ce  marin  de  malheur, que  vous  Tenten- 
diez  parler  niaisement,  vulgairement  :  que 
vous  le  voyiez  se  mouvoir  gourdement,  pour 
être  guérie  ! 
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—  Bon  oncle,  je  ne  guérirai  jamais,  car  je 
ne  retrouverai  pas  ma  fierté.  Même  si  je  chas- 
sais rimage  obsédante,  je  garderais  la  honte 
de  ravoir  portée  si  longtemps  en  moi.  Je  ne 
m^aime  plus.  Comprenez-vous  ce  qu'il  y  a 
dans  cet  aveu  d'un  être  qui  s'adorait  lui- 
même?  La  hantise  cesserait-elle,  la  déchéance 
est  irrémédiable.  Désormais,  je  m^estimerai 
folle,  fragile,  faible  :  car  voici  plus  d'un  mois 
que  je  n'ai  ni  raison,  ni  vertu,  ni  volonté. 

—  Oh!  Oh!  Quelle  lamentation!  Qu'avez- 
vous  fait  ?  Vous  avez  rêvé,  malgré  vous  !  Ni 
par  paroles,  ni  par  actions  vous  n'avez  péché. 
Votre  pensée  vous  avait  échappé  :  vous  êtes 
malade  et  vous  avez  déliré. 

—  Je  délire  encore. 

—  Moins. 

—  Non  ;  dès  que  vous  cessez  de  parler,  je 
recommence  à  penser  ? 

—  A  penser,  quoi  ? 

—  Que  seul,  celui-là,seraitmon  vrai  fiancé. 

—  Quelle  malédiction  que  je  ne  sache  où 


I 
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pêcher  ce  marin-là  I  Je  n^implore  qu^une 
grâce  ;  que  vous  le  revoyiez. 

«  Voyons,  grande  enfant,  j'ai  vécu  au  milieu 
de  ces  hommes  de  mer,  je  les  connais  à  fond. 
Leur  prestige  tient  entier  dans  le  maillot  qui 
moule  leur  torse;  ils  sont  de  grands  animaux 
vulgaires  qui  semblent  poétiques,  par  reflet 
de  l'élément  sur  lequel  ils  vivent.  Dès  qu'ils 
sont  à  terre,  ils  se  livrent  à  des  crapuleries 
dégoûtantes.  Ah  !  la  rêverie  du  marin  et  le 
sourire  de  la  danseuse  se  valent,  ce  sont 
mines  de  métier  !  » 

Claude  se  croyait  plus  avancé  qu'il  n'était 
dans  cette  cure  qui  le  passionnait  :  il  avait 
ouvert  Tabcès,  maisla  plaie  demeurait  béante. 

—  Ne  vous  flattez  pas  trop  du  succès  de 
vos  soins;  dès  que  je  serais  seule,  mon  mal, 
un  instant  endormi,  se  manifestera  aussi 
intense.  Je  n'aime  pas  cet  homme,  je  ne  sais 
rien  de  lui;  la  lumière  de  ses  yeux  je  ne  l'ai 
pas  vue,  j'ignore  sa  voix  :  toutefois,  je  suis 
persuadée,  en  dépit  de  l'apparence,  que  cet 
homme  est  celui  qui  me  rendrait  heureuse. 

16 
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J'y  renonce^  j'y  ai  renoncé  depuis  toujours! 
mon  devoir  filial  le  veut  ;  ma  dignité  me 
l'ordonne.  Mais  nul  ne  me  donnera  jamais  ce 
que  celui-là  m'évoquait  :  et  j'en  suis — autant 
récompenser  votre  tendresse  par  Tentière 
franchise,  —  j'en  suis  au  désespoir. 

—  Raisonnons,  ma  nièce.  Vous  ne  conce- 
vez pas  l'amour  hors  du  mariage  ? 

—  Comment  pouvez-vous  me  faire  cette 
question  ? 

—  Elle  commande  aux  autres  qui  en 
dépendent  toutes.  Socialement,  un  marin 
peut-il  être  le  gendre  d'un  armateur  ?  Cela 
je  Tadmets. 

—  Ah  !  vous  l'admettez  ! 

—  Oui:  mais  moralement,  unejeunefillene 
supporterait  pas  un  être  aussi  rudimentaire. 
Les  langues  et  les  races  séparent  les  êtres  : 
concevez-vous  des  époux  qui  ne  parleraient 
pas  le  même  idiome  et  ne  pourraient  s'en- 
tendre ?  Concevez-vous  des  époux  de  cou- 
leurs différentes  ?  Non.  Eh  bien  !  les  âmes 
ont   des    langages  aussi  distincts  que   ceux 
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des  lèvres  et  des  couleurs  aussi  tranchées  que 
celles  de  la  peau. 

«  Qu'est-ce  qu'une  personnalité  ?une  façon 
de  sentir  I  La  communion  résulte  de  Tiden- 
tité  nerveuse  et,  dans  voire  cas,elleestimpos- 
sible.  Je   puis   mieux  qu'un  autre  disserter 
sur  ce  point,  j'ai  eu  des  maîtresses  de  tous 
les   tons  de  Tarc-en-ciel  ;  jamais  je  n'ai  pu 
ni  être  compris  d'une  femme  de  couleur,  ni 
la  comprendre.  I/amour  peut  presque  tout, 
sauf  unir  deux  êtres  de  carnation  différente. 
Vous  avez   des  idées   de  demoiselle    qu'on 
amène  à    TOpéra-Comique  et  qui  a  vu   des 
pêcheurs  de  perles  parler  comme  des  trouvè- 
res.   Au    théâtre,  un  gars  est  séduisant;  en 
réalité,  nulle  fille  du  monde  ne  supporterait 
cinq  minutes  ses  gentillesses. 

«  Je  n'ai  pas  invoqué  la  catégorie  sociale  ; 
mais  la  catégorie  mentale  décide  impérieu- 
sement de  toute  expansion.  Que  je  descende 
sur  le  port  et  que  j'entraîne  un  de  ceux  qui 
y  travaillent  au  cabaret,  croyez-vous  qu'il  me 
comprendra,  tandis    que   Dangu,  sans    être 
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transcendantal,  pourra  suivre  ma  pensée. 
Votre  amie  Germaine  ne  me  plaît  pas,  mais 
elle  pourrait  me  donner  la  réplique,  tandis 
que,  entre  la  femme  orientale  et  Thomme  à 
femmes  que  j'étais,  il  existait  un  obstacle 
infranchissable.  Je  la  blessais  par  là  où  je 
croyais  lui  plaire  ;  par  là  où  elle  manifestait 
sa  tendresse,  elle  me  lassait.  Stéphanette 
Rainvilliers  et  le  matelot  en  question  ne  sau- 
raient comment  se  parler,  chacun  ignore 
ridiome  de  l'autre,  chacun  sent  différemment 
sur  les  points  qui  constituent  la  véritable 
union. 

«  Et  maintenant,  je  pousse  plus  loin  mon 
audace,  j'emploie  le  souvenir  de  nos  cause- 
ries, et  je  vous  dis  :  «  Stéphanette,  vous  êtes 
trop  intelligente  pour  avoir  aimé  un  marin  : 
mais  vous  êtes  si  orgueilleuse  que  vous  avez 
pensé  à  la  métamorphose  du  marin.  » 

Elle  le  regarda  et  lentement  dit  : 

—  C'est  vrai  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  victime 
d'un  mirage.  L'homme  aperçu  n'a  jamais  été 
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pour  vous  que  la  matière  brute  de  votre  con- 
ception. Vous  ne  Taimez  point  tel  qu'il  est, 
mais  tel  qu'il  deviendrait  par  votre  féerie  : 
vertige  de  personnalité  que  cette  outrecui- 
dance. Vous  étiez  saturée  d'orgueil  et,  à  la 
première  circonstance,  la  tête  vous  a  tourné. 
On  tombe  du  côté  où  l'on  penche.  Vous  avez 
affublé  ce  gars,  qui  n'en  pouvait  mais  et  qui 
l'ignorera  toujours,  de  guirlandes,  de  festons 
magnifiques,  dirait  Racine,  et  ne  le  voyant 
plus  qu'à  travers  votre  songe,  vous  l'avez 
pris,  lui  pauvre  Bottom,  pour  Obéron. 

«  Ah  I  vous  jouez  en  esprit  à  la  fée,  malgré 
Tavertissement  de  Shakespeare;  et  la  prédic- 
tion du  poète  se  réalise  ;  et,  nouvelle  Titania, 
vous  avez  dit  à  votre  Bottom  :  «  Viens  sur  ce 
lit  de  fleurs  ;  viens  que  je  caresse  tes  joues 
charmantes  et  que  je  baise  tes  belles  et  lon- 
gues oreilles.»  Je  ne  suis  pas  le  génie  Obéron, 
mais  je  vous  dirai  bientôt:  «Regarde,  non  plus 
ta  vision,  mais  la  réalité  »,  et  vous  crierez  : 
«  Mon  cher  oncle,  quel  rêve  absurde,  il  m'a 
semblé  que  j'étais  amoureuse  d'un  âne  !  » 
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Claude  était  allé  trop  loin  :  et  Stéphanette 
gravement  protesta  : 

—  Votre  intention  légitime  vos  discours  ; 
elle  ne  les  rend  pas  véridiques.  Ma  vision 
irréalisable  ne  ressemblait  pas  à  celle  du 
Songe  d'une  nuit  d'été.  Ce  marin  était  beau 
et  mélancolique.  Le  sort  l'avait  mis  au  bas  de 
Téchelle  sociale  ;  lui  en  faisant  gravir  les  de- 
grés, j'aurais  opéré  une  œuvre  de  justice.  Sa 
beauté  ne  m'a  pas  éblouie  :  j 'ai  perçu  son  carac- 
tère, et  il  est  tel  que  je  n'en  ai  rencontré  aucun 
de  semblable.  Celui-là,  je  l'aurais  aimé  et 
celui-là  m'eût  aimée  comme  je  veux  Tètre, 
j'en  ai  la  certitude  :  et  à  dix-neuf  ans  on  ne 
renonce  pas  au  bonheur  sans  déchirement. 
Ne  vous  illusionnez  pas,  oncle  Claude;  vous 
me  procurez  du  répit, vousme  soulagez, mais 
j'ai  Tâme  profonde  et  la  blessure  est  au  fond 
qui  saigne. 

—  S'il  y  a  une  Providence,  elle  doit  me 
faire  retrouver  ce  marin,  et,  si  je  le  trouve,  je 
vous  l'amènerai. 

—  Jamais  je  n'accepterais  de  le  voir  »,  s'é- 
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cria-t-elle.  «  Je  perdrais  le  peu  d'estime  que 
je  garde  pour  moi-même.  Folle  et  malade,  je 
reste  un  être  pur  et  je  mourrai  sans  une  faute, 
même  légère,  même  excusable.  » 

Claude  s'en  alla  désolé  et  rôda  sur  le  port, 
dévisageant  tous  ceux  qui  portaient  le  mail- 
lot bleu. 


XVII 
Providentiellement 


Si  la  théorie  de  la  Providence,  telle  que 
Bossnet  la  présente,  était  vraie,  nous  n'au- 
rions qu'à  nous  abandonner  à  notre  des- 
tin ;  mais  heureusement  elle  n'est  pas 
démontrée  et  notre  effort  garde  tonte  sa 
vertu. 


Il  y  a  des  aventures  où  le  hasard  noue  et 
dénouela  trame  inextricable  des  événements. 
Certes,  Nergal  avait  vu  clair  dans  Tâme  de 
Stéphanette  et  Claude  ne  songeait  plus  qu'à 
retrouver  le  gars  de  la  jetée,  assuré  mainte- 
nant que  la  thériaque  serait  le  remède  sau- 
veur. 

La  difficulté  de  cette  rencontre  semblait 
insoluble.  Seul,  Rainvilliers  avait  vu  le  marin 
et  pouvait  le  reconnaître.  C'était  une  entre- 
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prise  ennuyeuse  de  le  traîner  sur  le  port,  sous 
de  vains  prétextes,  sans  espoir  logique  que 
ces  promenades  aboutissent  au  résultat  si 
désiré. 

L'homme  qui  avait  si  fort  troublé  Stépha- 
nette  naviguait  peut-être  très  loin,  ou  tra- 
vaillait, non  moins  introuvable,  dans  un  vil- 
lage de  la  côte. 

«  Voilà  des  cas  où  vraiment,  il  n'y  a  plus 
qu'à  s'adresser  à  saint  Antoine  de  Padoue  : 
car  humainement,  nul  n'y  peut,  »  pensait 
Claude,  qui  appartenait  à  cette  série  intellec- 
tuelle attachée  à  la  religion  par  sentiment 
d'honnêteté  naturelle  et  hostile  à  la  dévotion 
par  indépendance  d'esprit.  Il  croyait  d'ensem- 
ble et  ne  pratiquait  pas  :  en  vrai  marin,  il 
avait  fait  des  vœux  dans  la  détresse  et  puis 
ne  s^était  plus  soucié  du  ciel. 

Pourquoi  pensa-t-il  à  saint  Antoine  de 
Padoue  qui  fait  retrouver  les  objets  perdus 
et  comment  se  dirigea-t-il  vers  la  cure  de  la 
Trinité,  tout  étonné  dépenser  si  tard  à  Tarchi- 
prêtre,  seul  témoin  qu'il  pût  interroger,  pour 
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éclaircir  la  rencontre  de  Stéphanette  et  du 
matelot?  Coïncidence  ?Providence?  Dans  cette 
aventure  inexplicable,  il  fallait  renoncer  à 
comprendre  et  se  guider  au  petit  bonheur  de 
rimpression. 

Il  trouva  le  vieux  prêtre  auprès  du  feu, 
se  plaignant  de  rhumatismes  et  toujours  pes- 
tant contre  ses  maux  et  ceux  du  siècle. 

—  Et  M^^«  Rainvilliers  va-t-elle  mieux  ? 
Tout  le  monde  s'entretient  de  son  état  ?  Nul 
n'y  comprend  rien.  Quelle  tristesse  de  voir 
une  jeune  personne  si  accomplie  dans  un  tel 
malaise  !  Elle  n'est  vraiment  plus  semblable 
à  elle-même  :  vous  devez  être  bien  affligé, 
monsieur  Rainvilliers. 

—  Elle  va  mieux  I  Mais  j'y  songe,  quand 
Tavez-vous  vue,  pour  la  dernière  fois,  avant 
sa  maladie  ? 

—  C'était  sur  la  jetée;  elle  se  promenait  avec 
son  père.  On  s'est  assis  pour  causer  un  peu. 
Elle  resta  fort  silencieuse. 

—  Paraissait-elle  souffrante  ? 

—  Non,  elle  regardait  un  marin  qui  humait 
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Tair,  à  quelques  pas,  en  avant  de  nous  et  qui 
ne  se  doutait  guère  qu^une  demoiselle  lui  ac- 
cordait tant  d'attention.  Il  faut  dire  qu'il  avait 
bonne  allure,  ce  garçon. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Je  l'ai  préparé  à  la  première  communion  : 
il  est  de  Bretteville.  C'était  un  joli  enfant. 

—  Il  s'appelait  ? 

—  Yvon,  mais  le  nom  de  famille,  je  ne  le 
sais  pas.  Vous  vous  intéressez  à  lui?  »  demanda 
le  prêtre  intrigué. 

—  Je  suis  sur  le  point  d'acheter  un  petit 
bateau  de  plaisance  et  je  cherche  un  matelot 
de  bonne  mine  et  de  bonne  humeur. 

—  Ah  1  je  puis  vous  recommander  un  brave 
garçon.  La  mine  est  médiocre,  mais  propre 
comme  un  sou  neuf,  robuste,  docile  et  inté- 
ressant parce  qu'il  soutient  sa  mère  veuve 
et  quatre  petits  frères  en  bas  âge,  Bérigny 
ferait  votre  affaire.  Voulez-vous  que  je  vous 
l'envoie? 

—  Non,  dites-moi  où  il  habite. 

—  Au  faubourg  Saint-Nicolas,  rue  Queue- 
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de-Renard  ;  demandez-le  au  débit  qui  est  pro- 
clie  de  la  route  de  Valmont. 

—  J*y  passerai  un  de  ces  jours  !»  affirma 
Claude. 

—  Vous  aurez  un  bon  service  et  vous  ferez 
une  bonne  action  »,  insista  le  prêtre. 

Quoique  ce  fût  Theure  du  déjeuner,  Toncle 
se  hâta  de  faire  atteler  une  voiture  et  trouva 
longue  la  route  qui  mène  à  Bretteville.  Le 
bourg  aux  maisons  disséminées  vit  Tancien 
officier  aller  de  porte  en  porte,  demandant  un 
marin  du  nom  d' Yvon,  qui  avait  fait  sa  commu- 
nion à  la  Trinité  de  Fécamp,  et  passait  pour  un 
beau  gars.  Ce  signalement  ne  suffisait  pas  ; 
il  y  avait  bien  des  Yvon,  l^un  en  mer,  l'autre 
à  Rouen,  Claude  n^en  vit  aucun  et  vers  qua- 
tre heures  de  l'après-midi,  il  sentit  la  faim 
et  la  soif  l'emporter  sur  sa  préoccupation,  et 
vint  s'affaler  dans  la  petite  salle  de  Tunique 
auberge. 

Il  mangeait  du  fromage  et  du  pain  arrosés 
d'un  mauvais  cidre,  indécis  sur  ce  qu'il  devait 
faire,  lorsque  la  porte  vitrée  s'ouvrit  et  un 
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grand  garçon  parut  qu'il  ne  remarqua  pa 
d'abord. 

Le  survenant  s'assit  devant  une  bolée.  Sans 
même  le  regarder,  Claude  tendit  au  tenancier 
une  pièce  de  cinq  francs. 

Celui-ci  se  tourna  vers  Tunique  buveur  : 

—  Tu  n'aurais  pas  de  la  monnaie,  Yvon  ? 
A  ce  nom;,  Claude  dressa  Toreille  et  regarda 

rinterpellé. 

C'était  un  joli  homme,  svelte,  au  regard 
doux,  et  d'une  allure  un  peu  plus  décorative 
que  le  commun  de  ses  pareils,  mais  il  ne  re- 
connut pas  en  lui  le  beau  pirate  normand  qui 
avait  ensorcelé  sa  nièce,  et  ce  fut  par  acquit 
de  conscience  qu'il  l'interpella  : 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  vu,  il  y  a 
quelque  temps,  sur  la  jetée  de  Fécamp  ? 

—  Ça  se  peut  bien  1  J'y  vais  à  Fécamp  des 
fois  »,  répondit  Yvon. 

—  N'y  êles-vous  pas  venu  au  mois  d'août? 

—  Si  fait  1  »  et  il  ajouta  :  «  Pourquoi  me 
demandez-vous  ça? 

—  Pourquoi  ?  J'ai  un  ami  qui  est  peintre, 


PROVIDENTIELLEMENT  255 

qui  VOUS  a  vu  et  vous  cherche  pour  poser  un 
tableau. 

—  Et  il  me  donnerait  pour  cela  ? 

—  Autant  pour  vous  croiser  les  bras  que 
vous  en  gagnez  à  les  remuer.  Vous  avez  le 
type  qu'il  lui  faut...  les  artistes  ont  comme 
cela  des  idées. 

—  Il  est  à  Fécamp,  votre  ami  ? 

—  Non,  mais  il  y  viendra,  si  je  lui  écris. 

—  Eh  bien  I  écrivez-lui. 

—  Est-ce  bien  vous  qu'il  a  vu  ? 

—  Ça, je  ne  peux  pas  vous  le  dire»,et  Yvon 
eut  un  rire. 

—  Voyons,  quand  vous  étiez  sur  la  jetée, 
en  août,  qui  avez-vous  vu? 

—  Je  regarde  plus  la  mer  que  les  gens. 

—  Et  plus  les  filles  que  la  mer  ? 

—  Comme  de  juste.  Je  me  souviens  avoir 
vu  un  corbeau  qui  traînait  les  jambes. 

—  Un  corbeau  ? 

—  Oui  da,  un  monsieur  prêtre,  un  vieux. 

—  Ah  1  »  s'exclama  Claude,  et  soudain  at- 
tentif: 
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—  Il  était  seul  ? 

—  Il  s'en  allait  avec  un  monsieur  et  une 
dame,  j'ai  monté  la  Grand'Rue  dans  leurs  ta- 
lons. 

Claude  eut  un  élan  de  gratitude  infinie  à  la 
Providence.  Il  serait  tombé  à  genoux  :  et  le 
soupir  de  soulagement  qu'il  poussa  fut  tel 
que  le  marin  lui  dit  avec  intérêt  : 

—  Vous  avez  de  Tasthme  ? 

A  la  joie  succéda  la  stupeur.  C'était  bien 
là  le  prétendu  wiking,  le  Rollon  de  Stépha- 
nette.  Claude  ne  pouvait  en  croire  Tévidence. 
Il  contemplait  ce  Bottom  avec  un  étonnement 
si  vif,  que  celui-ci  crut  qu'on  examinait  en 
lui  le  modèle.  Il  se  leva  et  prit  une  pose. 
Alors  seulement,  Rainvilliers  comprit  Teffet 
produit  sur  sa  nièce. 

Yvon  debout  et  immobile  correspondait  à 
un  dessin  de  musique,  banalement  poétique, 
tel  que  la  lithographie  en  trace  sur  des  pièces 
intitulées  :  Le  cent  du  large  ou  le  Soutenir 
de  Càncale,  Sa  nièce  avait  eu  l'esprit  tourné 
par  un   chromo,  une  enveloppe  de  savon  à 
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bon  marché  !  A  cet  instant,  le  prestige  de 
Sléphanette  vacilla  dans  son  esprit  :  mais  il 
fallait  d'abord  la  guérir,  ensuite  il  la  raillerait 
à  son  aise.  Tout  de  suite,  son  plan  fut  conçu  : 

—  Écoutez,  mon  ami  :  je  vais  télégraphier 
à  mon  camarade  que  je  vous  ai  trouvé  :  ve- 
nez chez  moi  demain  à  midi;  on  fera  connais- 
sance en  buvant  une  bonne  bouteille,  et  vous 
traiterez  avec  lui  du  prix  des  séances. 

—  Tope  I  »  dit  Yvonen  tendant  la  main. 
Puis  «  et  votre  adresse?  » 

Claude  lui  donna  sa  carte  et  un  louis. 

—  Voici  des  arrhes  l 

L'œil  du  marin  brilla,  en  lorgnant  la  pièce 
d'or. 

—  Gela  fera-t-il  beaucoup  de  sous  comme 
celui-là,  les  séances  ? 

—  Venez  toujours  demain,  à  midi. 

—  Pour  sûr,  que  je  viendrai,  patron  »,  dit 
le  marin,  en  levant  sa  casquette. 

Tandis  que  la  voiture  le  ramenait  à  Fécamp, 
Claude  qui  se  croyait  halluciné,  tellement 
Taventure  le  déroutait,  envoyait  des  actions 
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de  grâces  à  saint  Antoine  et  à  Nergal,  et  mâ- 
chonnait avec  une  jubilation  heureuse  ; 

—  Thériaqae  !  Thériaque  ! 

Oh  !  il  ne  doutait  plus  de  la  guérison:  mais 
il  ne  s'expliquait  pas  la  maladie.  Mourir  de 
langueur  pour  un  pareil  drôle,  quand  on  était 
Stéphanette  Rainvilliers!  Son  opinion  sur  les 
femmes  tourna  au  mépris.  La  plus  pure  se 
laissait  prendre  à  un  aspect  si  banal.  Il  se  fé- 
licita de  son  célibat. 

Il  tenait  donc  le  fameux  remède,  la  théria- 
que du  salut.  Quel  soulagement  soudain  ! 
Pour  la  première  fois,  il  fredonna  et,  des- 
cendu devant  la  maison  de  son  frère,  il  y 
entra  d'un  tel  air  et  si  nouveau,  que  les  pa- 
rents s'étonnèrent. 

—  Gomme  tu  es  gai. 

—  J'ai  consulté  une  somnambule,  qui  m'a 
dit  que  Phanette  allait  guérir  ;  qu'il  fallait  lui 
faire  manger  le  cœur  d'un  rossignol;  et  de- 
main matin,  elle  déjeune  avec  moi,  chez  moi, 
et  elle  mangera  un  cœur  de  rossignol.  » 

Dangu  se  demanda  si  l'oncle  devenait  fou, 
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et  la  mère  fit  une  protestation  sur  la  bizarre- 
rie du  remède. 

Alors,  quittant  son  air  exubérant,  grave  et 
la  voix  autoritaire  : 

—  Écoutez-moi  bien,  vous  autres  qui  ne 
savez  que  geindre  :  je  tiens  la  barre  depuis 
que  la  barque  est  en  péril,  je  demande  à  ce 
qu'on  me  laisse  gouverner  à  ma  guise.  Si  je 
ne  mérite  pas  une  absolue  confiance,  dites-le, 
et  je  m'en  vais  ;  sinon,  que  nul  ne  me  contre- 
carre, ni  ne  t^uestionne.  J'en  ai  plein  les  bras 
et  le  cœur  à  porter  cette  enfant  ;  chargez- 
vous-en  ou  laissez-moi  faire. 

—  Mon  frère,  tu  n'avais  pas  besoin  de  pren- 
dre le  ton  du  commandement.  Notre  impuis- 
sance à  soulager  Phanette  te  garantit  notre 
approbation. 

—  J'invite  ma  nièce  à  déjeuner. 

—  Et  le  cœur  de  rossignol  ? 

—  Cuit  dans  le  Champagne,  il  délie  les  lan- 
gues les  plus  muettes.  »  Sur  cela,  il  monta 
Tescalier  et  frappa  chez  Stéphanette. 


XVIII 
Le  Thérapeute 


Nous  naissons  tous  malades  de  noire 
humanité  même  et  notre  guérison  nest 
jamais  que  le  fruit  de  l'idéalité. 


—  Il  s'appelle  Yvon  »,  jeta-t-il  d'une  voix 
triomphante  à  Stéphanette  stupéfaite. 

«  Il  déjeune  demain  chez  moi  »,  ajouta-t-il 
après  un  temps. 
Elle  le  crut  fou. 

—  Oui,  ma  toute  belle,  j'ai  retrouvé  votre 
Rollon  et  vous  vous  assoirez  demain  en  face 
de  lui  !  Suis-je  un  oncle  complaisant,  un  vrai 
complice  ? 

—  Ne  jouez  pas  avec  ma  douleur  »,  fit-elle. 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  grave  qu'à  cette 
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heure  où  je  vous  invite  à  déjeuner  avec  votre 
Yvon. 

—  Que  signifie,  mon  oncle,  cette  facétie 
déplorable  ? 

—  Vous  n'entendez  donc  plus  les  mots. 
Ceux  que  j'emploie  sont  clairs. 

«  Le  marin  de  la  jetée  demain  sera  mon 
hôte.  Ma  curiosité  dépasse  Timaginable;  j'au- 
rai là,  en  face  de  moi,  Têtre  surnaturel  qui  a 
conquis  votre  cœur,  et  je  vous  invite,  ma  foi  I 
au  plus  doux  spectacle  qu'il  soit  humaine- 
ment possible  de  vous  offrir.  » 

Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux,  brillants 
de  fièvre,  avec  une  impérieuse  interrogation 
de  dignité  offensée.  Claude  ne  plaisantait  pas 
et  ses  yeux  soutinrent  la  rencontre  de  ceux 
de  Stéphanetle  qui  abaissa  ses  paupières  et 
parut  réfléchir. 

—  Rien  ne  me  prouve  que  la  personne  qui 
viendra  chez  vous  soit  celle... 

—  Rien  n'étant  plus  naturel  devant  les  con- 
venances que  la  présence  d^une  nièce  chez 
son  oncle,  vous  viendrez  et  vous  verrez.  » 
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Elle  crut  que,  désolé  et  à  bout  de  sollici- 
tude, Claude  avait  conçu  la  coupable  et  folle 
entreprise  de  la  réunir  à  son  marin  :  et  sa 
vertu  indignée  protesta. 

—  Faut-il  donc  que  la  femme  n'inspire  que 
des  folies  et  des  fautes,  même  aux  affections 
les  plus  pures  ?  Qui  se  serait  figuré  que, 
moi,  j'arriverais  à  vous  corrompre,  à  étein- 
dre votre  sens  moral,  à  démentir  votre  vieille 
honnêteté,  et  que  vous  seriez  un  jour  mon  en- 
tremetteur. Et  pour  comble  d'horreur,  votre 
inqualifiable  folie  jaillit  d'une  tendresse  ar- 
dente. Vous  êtes  lâche  devant  la  douleur  et 
vous  m'offrez  de  me  perdre  pour  vous  soula- 
ger. 

—  L'indignation  donne  des  couleurs  aux 
joues  et  du  timbre  à  la  voix  et  comme  vous 
abusez  de  la  pâleur  et  de  la  voix  morte,  je 
suis  aise  de  vous  voir  si  violente  et  si  inju- 
rieuse. 

Elle  suivit  la  même  idée. 

—  N'est-ce  pas  à  se  jeter  la  tête  contre  le 
mur!  Voilà  le  dévouement  que  j'inspire,  voilà 
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cette  complicité  tant  vantée.  Ah  !  malheureuse, 
je  perds  là  raison  et  je  Tenlève  au  meilleur 
des  hommes. 

—  Modérez  cette  humeur  tragique.  Vous 
avez  vu  un  gars  de  mer  sur  la  jetée,  l'animal 
baignait  presque  dans  son  élément.  Ce  fut  un 
effet  de  plein  air  avec  brise  du  large,  dirait 
un  peintre.  Je  vous  montrerai  le  même  indi- 
vidu^ sous  son  aspect  intime,  mangeant  et 
buvant  et  surtout  parlant  librement,  afin  que 
vous  tiriez,  de  la  comparaison  entre  la  marine 
et  le  tableau  d'intérieur,  de  précieuses  re- 
marques. 

—  Vous  espérez....  Qu'espérez-vous  ? 

—  Laissons  mes  sentiments  :  les  vôtres 
seuls  sont  intéressés. 

—  Si  vraiment  vous  avez  trouvé  ce  marin, 
comment  le  jugez-vous  ? 

—  Encore  un  coup,  mon  jugement  n'im- 
porte pas.  Un  homme,  à  mes  yeux,  a  un  pre- 
mier tort  d'appartenir  à  son  espèce. 

—  Vous  vous  figurez  que  je  serai  désabu- 
sée... 
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—  Je  ne  me  figure  rien.  Votre  personnage 
de  la  jelée  déjeune,  demain,  avec  vous. 

—  Il  ne  m'a  pas  vue,  il  ne  me  verra  ja- 
mais. Ne  tentez  pas  de  vaincre  ma  pudeur  : 
je  ne  paraîtrai  pas  devant  celui  qui  cause 
ma  honte.  Ma  seule  consolation,  et  je  ne  la 
sacrifierai  pas,  est  de  penser  qu'il  ignorera 
toujours  mon  affolement. 

—  Certes  !  »  fit  Claude. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  sois  si  bonne 
comédienne,  si  sûre  de  mes  nerfs  ? 

—  Stéphanetle,  écoutez-moi  au  lieu  d'exé- 
cuter des  mouvements  animiques  assez  sem- 
blables à  ceux  d'un  écureuil  dans  les  branches . 

«  Je  ferai  mettre  la  table  dans  une  pièce  qui 
contient  une  grande  alcôve  ;  à  une  des  por- 
tes je  percerai  un  trou  de  façon  à  ce  que  vous 
puissiez  voir  et  je  briserai  la  vitre  de  l'imposte 
pour  que  vous  entendiez  bien. De  cette  façon, 
tout  reste  sauf.  » 

Elle  réfléchit. 

—  Évidemment,  vous  caressez  un  projet. 
Vous  estimez  que  la  gaucherie  d'un  geste  ou 
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une  énonciation  incorrecte  agiront  fortement 
sur  moi.  Erreur,  mon  oncle.  J'ai  vu,  non  par 
les  yeux,  mais  avec  l'œil  de  Tesprit  ;  et  le  réel 
ne  changera  pas  la  vision.  Le  bonheur  entrevu 
ne  tenait  pas  à  une  individualité  que  j'igno- 
rais, que  j'ignorerai  toujours... 

—  Des  mots...  des  mots...  Vous  avez  con- 
templé un  gars  sur  la  jetée,  vous  le  recon- 
templerez à  travers  une  porte. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Quand  je  devrais  vous  ligoter  et  vous 
emporter  comme  un  paquet,  vous  viendrez. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas,  mon  oncle  ; 
vous  brutal  !  L'autre  jour  vous  avez  brisé  ce 
vase  que  mon  père  avait  rapporté  de  ses 
voyages  et  qu'il  donna  à  ma  mère,  au  temps 
des  fiançailles. 

—  Je  le  remplacerai. 

—  Maintenant,  vous  me  menacez  ! 

—  Je  vous  invite. 

—  Je  refuse. 

—  Il  y  a  des  invitations  qui  sont  des  ordres. 
Le  contrôleur  des  contributions  vous  invite 
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à  payer  ;  cela  veut  dire  qu'il  vous  contrain- 
drait au  besoin  :  je  parle  la  langue  du  fisc. 

—  De  quel  droit  ? 

—  De  celui  des  sages  sur  les  fous  ! 

—  Vous  m'avez  habituée  à  d^autres  ména- 
gements. 

—  Cela  n'a  pas  réussi  ! 

—  Vous  pensez  me  terroriser  ? 

—  Je  pense  vous  amener,  de  gré  ou  de 
force,  demain  malin,  vers  midi,  chez  moi, 
pour  vous  faire  voir,  à  travers  un  trou,  le 
matelot  Yvon,  natif  de  Bretteville  et  agri- 
culteur dans  ledit  lieu. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas. 

—  Je  suis  le  même.  Jusqu'ici,  je  n'avais  pas 
d'argument  à  opposer  à  vos  rêvasseries  et  je 
les  subissais  :  maintenant,  que  j'en  ai  trouvé, 
décisif,  péremptoire,  je  ne  vous  en  ferai  pas 
grâce. 

—  Qu'espérez-vous  donc  ? 

—  Que  vous  vous  mettrez  dans  le  fauteuil 
préparé,  le  meilleur  que  je  possède  et  que 
vous  serez  tout  yeux  et  tout  oreille. 
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—  Je  VOUS  répète  que  ce  n'est  pas  Tindividu 
qui  me  hante,  mais... 

—  Je  vous  répète  que  vous  verrez  Tindi- 
vidu,  qu'il  vous  hante  ou  non. 

—  Je  ne  subirai  pas  cette  violence. 

—  Si  fait. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  ils  s'oppose- 
ront tous  à  votre  dessein* 

—  Ce  mot,  vous  ne  le  direz  pas,  car  c'est 
un  secret  de  vie  et  de  mort,  entre  vous  et 
moi. 

—  Jamais,  jamais,  je  ne  vous  aurais  cru  capa- 
ble de  tant  de  rage  :  car,  il  faut  être  enragé... 

— ■  Pour  montrer  de  très  près  à  une  jeune 
fille  l'homme  qu'elle  a  vu  de  trop  loin. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  encore  chez  vous. 

—  C'est  pour  demain  midi.  Vous  avez  le 
temps  d'y  songer  amplement. 

'  —  Réfléchissez,  mon  oncle,  à  quelle  démar- 
che coupable  vous  me  poussez  :  aller  chez 
vous,  pour  revoir  un  homme  entrevu  par 
hasard,  est  un  acte  de  volonté,  délibéré,  con- 
senti, qui  compromet  ma  dignité  —  un  péché, 
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un  amoindrissement.  Vous  ne  le  sentez  pas  ? 

—  Vous  ne  sentez  pas,  ma  chère  nièce, 
rinutilité  de  vos  discours  et  que  je  me  juge 
dans  la  situation  du  capitaine  responsable  du 
navire  et  des  passagers,  et  qui  ne  rend  plus 
de  comptes  qu'à  Dieu,  implacable  aux  affole- 
ments et  aux  lamentations.  Fille  de  marin 
sachez  que  dans  le  péril,  Tofficier  n'écoute 
que  son  devoir  et  non  aucune  autre  voix,  fût- 
elle  chère. 

—  Vous  vous  flattez  de  me  désillusionner, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  me  flatte  point  :  je  manœuvre  au 
mieux  et  au  plus  près.  » 

Stéphanette  tremblait  fiévreusement  à  la 
pensée  de  revoir  le  gars,  comme  un  malade 
à  Topération  douloureuse,  et  Tappréhension 
devint  si  vive  qu'elle  eut  une  crise  de  larmes. 

—  Suis-je  assez  humiliée?  Vous  me  traitez 
comme  une  petite  fille  et  à  la  fois  comme 
une  folle.  Pourquoi  pas  me  menacer  du 
fouet...  » 

Les  romances  où  «  Ton  aime  son  mal  »  ne 
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calomnient  pas  la  passion,  qu'elle  occupe  la 
tètCjle  cœur  ou  les  sens.  Notre  nature  s'accom- 
mode de  la  souffrance,  et  chose  extraordi- 
naire, l'habitude  nous  attache  à  nos  maux, 
puisque  nous  les  préférons  tous  à  ceux  incon- 
nus delà  tombe.  Le  désespoir  surtout  produit 
une  détestable  ivresse  qui  lutte  fortement 
contre  la  volonté  et  la  soumet.  Dans  le  ver- 
tige des  grandes  peines,  notre  sensibilité  se 
transforme  ;  et  telle  est  la  faculté  de  la  pas- 
sion de  confondre  plaisir  et  dolence,  en  une 
même  impression  où  onneles  distingue  plus. 
Ainsi  s'expliquent  certaines  pénitences 
effrayantes,  certaines  constances  invraisem- 
blables dans  les  supplices.  L'homme  se  plie 
à  la  douleur  et  s'y  attache, si  elle  correspond 
à  quelque  idée  ardente.  Lorsque  la  pitié  nous 
fait  défaillir  à  l'évocation  d  une  torture,  Tim- 
prévu  et  la  nouveauté  de  l'image  agissent 
profondément  :  tout  change,  si  notre  mal  s'est 
incorporé  à  nous  jusqu'à  Tidentification,  et 
Stéphanette,  sans  se  l'avouer, redoutait  d'être 
guérie. 
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Vénéneuse  ou  saine,  la  plante  jette  des  raci- 
nes aussi  profondes  et  s'incorpore  à  la  terre  ; 
fastes  ou  néfastes,  les  sentiments  se  dévelop- 
pent dans  Tâme  si  vivaces  que,  pour  les  arra- 
cher, il  faut  lui  faire  violence  et  que  le  patient 
recule  devant  cette  angoisse.  Quand  la  pas- 
sion a  été  nourrie  de  toutes  les  forces  de 
Tètre,  comme  celle  de  Stéphanette,  elle  sem- 
ble en  faire  partie,  et  que  l'extirper  ce  sera 
mourir. 

Claude  assistait  étonné  à  ce  spectacle  si 
étrange  de  Tètre  qui  refuse  le  salut  et  défend 
son  mal  contre  la  tentative  du  thérapeute.  Et 
il  pensait  que  nos  passions,  malgré  la  noblesse 
de  notre  être  intérieur,  doivent  être  envisa- 
gées d'un  œil  de  clinicien  et  traitées  médica- 
lement. 

Mais  cette  médecine,  sans  traité  ni  profes- 
seur,ne  faut-il  pas  l'inventer  à  chaque  malade^ 
à  chaque  maladie  et  tirer  Tart  de  guérir  de 
son  cœur  compatissant  et  résolu?  En  face  de 
sa  nièce,  il  comprenait  l'insondable  profon- 
deur   de  l'exemple    galiléen   et  que  Tamour 
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seul  rachète  les  patients  de  Torganisme   ou 
de  rame. 

Nergal,  dans  cette  aventure  si  tragique  et 
qui  allait  se  dénouer,  avait  donné  la  formule 
telle  que  l'intelligence  la  concevait;  elle  eût 
été  stérile  sans  le  dévouement  passionné  de 
Tancien  viveur  qui,  par  amour  de  sa  malade 
et  par  les  œuvres  augustement  amoureuses  de 
la  patience  et  de  la  décision  unies^,  touchait 
à  une  heureuse  solution. 

La  vérité  spéculative  n'apporte  avec  elle 
qu'une  lumière  sans  chaleur  et  ce  n'est  rien 
que  d'avoir  raison  :  la  loi  d'incarnation  qui 
domine  l'univers,  puisqu'elle  englobe  même 
la  suprême  manifestation  divine,  nous  ensei- 
gne rimitationde  notre  seigneur  physique  le 
soleil;  et  que  le  bien  correspond  à  la  chaleur 
deTastreplus  qu'à  son  éclat,  et  dans  l'homme 
au  mouvement  de  sa  charité  plutôt  qu'à  la 
puissance  de  son  esprit. 


XIX 

La  Thériaque 


Le  Réel  est  l'antidote  du  Rêve  ;  le  Rêve 
celui  du  Réel,  car  nous  sommes  tous  em- 
poisonnés, les  uns  par  des  songes  et  les 
autres  par  des  contingences . 


Comme  Claude  l'avait  prévu  et  Tespérait, 
Yvon  s'était  endimanché.  Au  lieu  du  maillot 
de  laine  moulant  le  torse,  il  portait  un  veston 
quelconque  et  la  chemise,  trop  raide,  se  cas- 
sait mal  sous  le  gilet  trop  court.  Sortant  de 
la  manchette  étroite,  les  mains  tannées  pa- 
raissaient énormes  et  les  gros  souliers  exagé- 
raient les  pieds  sous  le  pantalon  tirebouchon- 
nant. 

Il  ne  restait  rien  de  la  vignette  pittoresque, 
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du  frontispice  de  romance,  aperçu  par  Stépha- 
nette.Sans  doute  la  tête  dTvon  respirait  une 
certaine  hardiesse,  mais  le  moindre  mouve- 
ment le  rendait  gauche  dans  ses  habits  inac- 
coutumés. 

Joyeux  indiciblement,  car  il  était  sûr  de 
l'effet  qui  se  produirait,  Claude  amena  tout  de 
suite  le  marin  vers  la  table. 

—  Mon  ami  vient  en  automobile  ;  il  sera  là 
d^une  minute  à  Tautre.  Moi  je  ne  supporte  pas 
d'attendre  mes  repas.  A  table,  et  tant  pis  pour 
les  absents. 

—  A  table  »,  fit  Yvon  ;  et  il  déploya  soi- 
gneusement sa  serviette,  et  en  enfourna  une 
extrémité  dans  son  col,  l'étalant  bien  sur  la 
poitrine. 

—  Un  coup  de  rude  pour  ouvrir  l'appétit? 
G^est  de  la  vieille  eau-de-vie  qu'on  me  cède  à 
la  Bénédictine.  » 

Yvon  vida  le  petit  verre  d'un  trait  et  fit 
claquer  sa  langue. 

—  Fameux  !  »  fit- il. 

—  Une  autre  goutte,  alors  ! 
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—  Votre  ami  le  peintre  ne  scia  pas  content 
qu'on  ne  l'ait  pas  attendu. 

—  Bah  I  il  me  connaît.  A  lui  d'être  à  l'heure. 
Aimez-vous  le  saumon  fumé  ?  » 

Il  lui  mit  sur  l'assiette  une  belle  tranche 
rose  que  le  marin  déchira  avec  ses  doigts. 

Puis,  tout  en  mâchant,  il  découpa  son  pain 
en  petits  morceaux. 

—  Vous  avez  navigué,  mon  gars  ? 

—  J'ai  fait  Terre-Neuve  jusqu'au  jour  que 
j'ai  eu  mon  petit  héritage  :  maintenant  je  fais 

valoir. 

—  Je  vous  recommande  ce  petit  vin  blanc. 
Non,  le  grand  verre  1  Vous  n'êtes  pas  un  bu- 
veur d'eau. 

—  Pour  sûr  ;  et  que  même  j'ai  gagné  un 
pari,  à  Brest.  J'ai  bu  un  demi-litre  d'eau-de- 
vie  sans  déboucher. 

—  Bravo  ! 

—  Mais  quelle  tape,  bon  dieu  de  bon  sang, 
quelle  tape  :  j'ai  cuvé  deux  jours.  Je  me  suis 
juré  que  je  ne  recommencerais  pas.  J'ai  un 
principe  :  je  bois,  mais  je  ne  me  saoule  pas. 
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—  D'abord,  les  bonnes  boissons  ne  saoulent 
pas. 

—  Que  si,  le  demi-litre,  c'était  de  la  vieille 
eau-de-vie,  et  ça  m'a  fichu  une  tape.  Ah  !  j'y 
penserai  toujours. 

—  Dites  donc,  le  gars,  puisque  les  peintres 
vous  reluquent  pour  leurs  tableaux,  les  filles 
doivent  vous  faire  bien  des  agaceries.  » 

Yvon  ôta  quelque  chose  de  ses  dents  fort 
blanches,  avec  la  pointe  du  couteau. 

—  On  est  pas  trop  mal  traité  »,  et  il  rit  ; 
«  mais,  faut  se  méfier  des  crampons. 

—  Ah  oui,  il  y  a  des  femmes  collantes, 

—  Elles  collent  toutes,  si  on  n'y  prend  garde. 
Toutes  veulent  s'établir.  Toujours  le  mariage. 
Le  mariage  et  l'amour,  c'est  pas  la  même 
chose  :  Tamour,  ça  va  tout  seul,  il  n'y  a  pas 
besoin  d'y  penser:  mais  le  mariage,  c'est  une 
affaire  sérieuse. 

—  Grand  coureur,  vous  ne  prenez  pas 
Tamour  au  sérieux. 

—  Eh  non  1  Tamour,  ça  vient  et  ça  passe, 
ça  vous  prend,  ça  vous  quitte.  C'est  quelque 
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chose  comme  la  mer  qui  monte  et  qui  des- 
cend. Le  mariage.  Ah  !  il  faut  y  réfléchir  parce 
que  c'est  pour  longtemps.  Et  puis,  Tamour 
ne  mange  pas,  tandis  que  le  mariage,  ça  peut 
multiplier  les  bouches. 

—  L'ami,  vous  êtes  un  garçon  pratique  ; 
vous  entendez  la  vie. 

—  Quand  on  n'a,  mon  bon  monsieur,  que 
ses  bras  pour  fortune,  on  ne  peut  pas  chanter 
la  romance. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi. 
Plus  jeune^  vous  étiez  sentimental,  tendre. 

—  Je  suis  bien  tendre  ;  mais  je  ne  peux 
changer  les  pierres  en  pain.  Pour  ce  que 
c'est  que  d'aimer,  il  faut  d'abord  manger,  puis 
s'habiller,puis  se  loger, puis  penser  à  l'avenir.» 

Il  étalait  ingénument  le  souci  utilitaire  du 
paysan,  sa  raison  pratique  et  cette  absence 
de  sensibilité  qui  caractérise  ceux  qui  vivent 
très  près  de  la  nature,  en  contact  journalier 
avec  les  éléments  et  les  bêtes. 

La  belle  âme  du  rustique  a  été  inventée 
dans  le  silence  des  cabinets  par  des  hommes 
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excédés  de  civilisation  et  de  culture  ;  le  ber- 
ger de  Virgile  et  du  Poussin  est  un  person- 
nage conventionnel,  au  même  titre  que  les 
masques  de  la  comédie  italienne.  Comme  on 
choisit  pour  son  rêve  des  termes  peu  fami- 
liers, et  lointains,  le  lettré  mit  aux  champs 
une  humanité  qu'il  construisait  de  toutes 
pièces. 

ICn  provoquant  les  franches  paroles  du 
gars,  Claude  n'avait  pas  l'impression  de  se 
trouver  en  face  d'un  homme  exceptionnel  et 
mauvais  ;  Yvon  représentait  une  moyenne 
de  moralité.  Pour  IVP"  Rainvilliers,  ce  devait 
être  un  dessillement  très  douloureux,  «  une 
thériaque  puissante  ». 

Le  gars,  vidant  sans  cesse  les  verres  que 
l'ancien  officier  remplissait  avec  une  atten- 
tion systématique, commença  à  lever  la  voix, 
"à  remuer  les  pieds,  à  pousser  les  objets,  enfin 
à  faire  du  bruit  comme  à  l'auberge,  entre 
amis.  Il  parla  de  ses  affaires,  de  ses  projets  ; 
la  mer  attirait,  oui,  mais  elle  faisait  la  vie 
dure,  incertaine,  sans   assurer    l'avenir   :  et 
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cette  critique  du  sort  des  marins  était  lucide, 
marquée  au  coin  de  Texpérience.  Un  sens 
des  affaires  se  dégageait  de  ce  verbiage,  au 
lieu  de  cet  esprit  d'aventure  que  la  jeune 
fille  avait  cru  voir  briller,  comme  un  nimbe 
d'Argonaute  sur  cette  jolie  tète  de  gars. 

L'idéalité  ne  sort  pas  de  l'être  primitif,  non 
plus  que  les  beaux  fruits  d'un  sol  naturel. 
L'âme  comme  la  terre  ne  donne  ses  grands 
résultats  qu'au  prix  d'une  culture  intensive 
et  la  civilisation,  malgré  les  tares  qu'elle 
crée,  tire  de  l'homme  le  meilleur  rendement. 

Tandis  que  le  marin,  la  bouche  pâteuse, 
rabâchait  l'exposition  de  ses  petites  affaires, 
heureux  d'être  écouté  et  de  se  croire  apprécié, 
Claude  cherchait  à  se  figurer  les  impressions 
de  la  jeune  fille  enfermée  dans  l'alcôve 
voyant  par  le  trou,  bien  en  face,  la  gesticula- 
tion lourde  de  son  Rollon,  et  les  oreilles 
remplies  de  tant  de  remarques  intéressées  et 
prudentes. 

11  avait  craint  d'abord  une  toux  qui  révé- 
lât une  présence  ou  des  nerfs  exaspérés  :  il 
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n'entendait  rien  et  rendait  de  nouvelles  grâ- 
ces à  saint  Antoine  et  à  Nergal;  et  il  souriait 
indiciblement  joyeux,  car  sa  nièce  idolâtrée 
maintenant  était  sauvée. 

Le  gars  ne  se  lassait  pas,  dans  la  griserie 
commençante,  d'étaler  ses  théories  du  rusti- 
que madré. 

—  Beau  garçon,  comme  vous  voilà,  vous 
ne  songez  pas  au  mariage  ?  Avec  la  mine 
que  je  vous  vois,  on  épouse  qui  on  veut,  dans 
son  village. 

Yvon  réprima  un  hoquet. 

—  Qui  on  veut,  c^est  facile  à  dire.  Il  y  a,  à 
Bretteville,  une  qui  n'est  pas  jeune,  jeune, 
mais  qui  a  du  bien,  une  veuve.  Elle  est 
méfiante  ! 

«  Elle  craint  que  je  ne  lui  dévore  son  saint- 
frusquin.  «  Vous  êtes  trop  jeune  pour  moi  », 
me  dit-elle.  » 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Elle  va  sur  ses  quarante  ans,  mais  c'est 
une  luronne,  une  forte  femme.  Moi  j'aime  les 
fortes  femmes.  Et  vous?  Vous  ne  dites  rien... 
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Je  parle  tout  le  temps.  Ça  fait  que  vous  savez 
tout  de  moi, et  moi  je  ne  sais  rien  de  vous... 
Vous  avez  dû  être  un  farceur,  avant  les  che- 
veux gris...  Ça  ce  sent...  » 

«  Quelle  banalité  »,  pensait  Claude;  «  rien 
d'aussi  curatif  que  cette  façon  quelconque  de 
penser  et  de  sentir.  Le  moyen  derêveraprès 
cela.  » 

Il  continuait  à  lui  verser  des  rasades,  en 
Tencourageant  d'un  mot  à  continuer  son 
monologue. 

L'autre  commençait  à  bafouiller.  Oubliant 
pourquoi  il  était  venu  et  s'efforçant  de  s'ex- 
pliquer sa  présence  chez  ce  monsieur  qu'il 
avait  rencontré  à  Tauberge. 

—  La  vie  est  drôle...  Qui  m'aurait  dit  que 
je  ferais  un  pareil  déjeuner^  avec  quelqu'un 
d'inconnu,  m'aurait  étonné...  On  s  ignore  en 
somme...  mais  on  s'aime  bien...  La  sympa- 
thie, cane  se  commande  pas...  Je  vous  ai  été 
sympathique...  cela  m'arrive  tout  le  temps. 

«  On  me  dit  :  «  Yvon,  tu  es  un  bon 
garçon.  » 


282  LA    THÉRIAQUE 


«  Et  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  chicanier... 

«  J'ai  le  vin  bon...  Pour  un  ami,  je  suis  un 
ami...  un  vrai...  Est-ce  qu^on  ne  fume  pas 
chez  vous  ?  Je  vois  des  boîtes  avec  des  éti- 
quettes, comme  les  cigares  que  je  passais  en 
contrebande... 

«  Sale  métier  la  contrebande...  Il  y  a  trop  de 
risques...  Votre  dame  est-elle  ici  ?...  Ah  I  Elle 
est  peut-être  morte. ..  Je  vous  prie  d'excuser. . , 
A  votre  âge,  on  est  marié  d'ordinaire...  Faut 
pas  rester  seul,  quand  on  vieillit...  Et  Féline 
Chemot  a  tort  de  me  tenir  la  dragée  trop 
haute..,  si  elle  ne  se  décide  pas,  plus  tard  je 
n'en  voudrai  plus. 

«  L'argent  fait  les  trois  quarts,  mais  pas 
tout  !  » 

Le  gars  avait  allumé  un  cigare  et  crachait 
sur  le  tapis  de  Smyrne,  comme  sur  un  pont 
-de  navire. 

—  Voilà  de  la  fine  normande,  mon  brave. 

—  Dites  donc,  vous  me  ferez  emporter,  si 
je  ne  peux  pas  me  lever  :  car  j*ai  diantrement 
bu.  » 
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Il  hoqueta. 

—  Vous  n'avez  jamais  pensé  à  épouser  une 
demoiselle  de  la  ville? 

—  Une  Fécampoise,  pour  qu'elle  me 
méprise.  Pas  si  bête  !  Je  veux  une  femme  de 
mon  pays,  de  mon  rang.  Je  n'ai  pas  les 
manières  qu^il  faut  pour  les  demoiselles. 

«  Voyez-vous,  pour  s'accoupler  faut  être 
un  peu  semblable  et  marcher  dans  le  même 
sens...  » 

Le  bon  sens  se  manifestait  à  chaque 
phrase. 

—  Puis,  ceux  qui  ne  sont  pas  allés  à  Técole 
comme  moi,  sont  toujours  mécanisés  à  la 
ville  par  d'autres  gars  qui  en  savent  plus 
long.  Pour  être  heureux,  faut  d'abord  ne  pas 
être  humilié... 

«  Ainsi,  je  suis  heureux  parce  que,  avec 
vous,  je  ne  me  gêne  pas,  je  suis  moi-même, 
simplement...  )^ 

La  vulgarité  prudente  et  avisée  coulait 
naturellement  de  cette  bouche  que  Stépha- 
nette  avait  jugée  si  fière. 
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Claude  n'écoutait  plus,  il  pensait  que  Sté- 
phanette  en  avait  assez  entendu. 

Il  se  leva  pour  envoyer  chercher  une  voi- 
ture qui  le  débarrasserait  de  cet  homme 
presque  ivre  qui  avait  rempli  son  office  :  il 
s'attarda  un  peu  à  expliquer  ce  qu'il  devait 
recommander  au  cocher  et,  quand  il  rentra 
dans  la  chambre,  Yvon  ronflait,  la  joue  sur 
la  nappe,  un  bras  pendant  jusqu'à  terre. 

Une  idée  lui  surgit  de  faire  voir  ce  tableau 
comme  dernière  goutte  d'ammoniaque  à  sa 
chère  nièce,  il  ouvrit  doucement  les  portes 
de  Talcôve  et  frémit  :  la  tète  renversée  sur 
le  dossier  du  fauteuil,  les  bras  morts  et  bal- 
lants, Stéphanette  était  inanimée. 

Épouvanté,  il  eut  un  instant  de  douleur 
surhumaine  ;  il  crut  l'avoir  tuée  :  oubliant  le 
marin  ivre,  il  étendit  la  jeune  fille  sur  le 
tapis,  desserra  et  arracha  violemment  ses 
vêtements. 

Le  cœur  battait,  sourd  et  ralenti,  mais  enfin 
ce  n'était  qu'une  syncope.  Par  un  effort  dont 
il  ne  se  serait  pas  cru  capable,  il  emporta  la 
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jeune  tille  dans  une  autre  pièce  et  en  lui  frot- 
tant les  tempes  avec  de  l'alcool,  il  la  ranima. 

—  Mon  Dieu!  »  fit-elle,  «  mon  Dieul  » 

—  Dieu  est  bon  »,  dit  simplement  Claude  ; 
«  il  éprouve,  mais  il  ne  condamne  pas  ». 

—  Mon  oncle,  j^ose  à  peine  vous  regarder^ 
j'ai  honte...  j  étais  folle.  » 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Il  la  laissa  pleurer  :  le  grand  orage  d'ima- 
gination crevait  en  larmes  convulsives. 

Un  moment  passa  :  puis  un  bruit  d'alter- 
cation s'éleva,  avec  le  fracas  d'une  table  qui 
se  renverse.  Le  gars  ne  voulait  pas  partir  et 
repoussait  le  cocher  et  le  domestique  avec 
violence. 

—  Mon  oncle  !  »  commença  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère,  très  chère  nièce,  vous  me 
devez  quelque  chose  et  vous  allez  me  l'accor- 
der tout  de  suite.  Vous  avez  eu  un  cauche- 
mar, vous  me  l'avez  raconté,  je  ne  veux  plus 
en  entendre  parler...  jamais. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  généreux,  magnanime. 

—  Jurez-moi  donc  de  ne  jamais  me  dire 
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mot  de  cette  absurde  histoire  qui  ne  mérite 
qu'un  complet  oubli. 

—  Je  vous  devine  et  je  vous  vénère.  » 
Le  vacarme  continuait  dans  Tescalier. 
Claude  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Venez  donc  voir,  Phanette. 

Elle  s'avança  et  ouvrit  ses  yeux  démesurés. 

Yvon,  sans  casquette,  les  vêtements  frois- 
sés, titubait  devant  la  voiture^,  résistant  à 
ceux  qui  le  hissaient. 

L'oncle  laissa  retomber  le  rideau. 

—  Maintenant,  allons  embrasser  papa  et 
maman,  fillette  ! 

Elle  baissa  les  yeux. 

—  Si  vous  le  permettez^  car  je  suis  votre 
fille,  et  obéissante  désormais^  je  tendrai  la 
main  à  Dangu.  » 

Les  larmes  noyèrent  les  yeux  du  vieux 
viveur. 

—  Ah  !  petite,  que  tu  m'as  fait  peur  et 
comme  on  a  tremblé  pour  toi.  Je  t  ai  bien 
aimée,  enfant  ;  mais  à  cette  heure  décisive, 
moi,  honnête  homme,  je  veux  que  tu  penses 
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à  tous  ceux  qui  t'ont  chéri,  chacun  à  sa 
manière  ;  j'ai  été  le  zèle,  oui,  mais  la  tête  qui 
a  conçu  ton  salut,  c'est  l'homme  de  génie 
qui  s'est  penché  sur  toi  :  moi  je  t'ai  soignée, 
c'est  lui  qui  t'a  guérie  ;  ne  retiens  que  cela. 


i 
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La  paix  est  la  notion  la  plus  haute  de 
notre  esprit,  non  pas  la  paix  passive  du 
repos,  mais  celle  vive  et  presque  ardente 
de  r harmonie. 


La  maison  des  Rainvîlliers  ressemblait  de 
nouveau  au  paradis,  suivant  l'expression  de 
la  mère,  au  sortir  de  ces  longaes  transes.  En 
effet,  la  convalescence  de  Stéphanette  répan- 
dait un  charme  indicible  sur  ces  cœurs  qui 
avaient  si  vivement  saigné,  pendant  V absence 
de  la  jeune  fille. 

Ils  nommaient  ainsi  la  navrante  période. 
Maintenant,  le  péril  passé,  on  s'aimait  davan- 
tage :  on  se  retrouvait  après  s'être  perdu.  Un 
étranger  arrivant  inopinément  à  ce  foyer  si 

19 
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chaud  ne  Teût  pas  compris.  A  propos  de  tout 
et  rien,  c'étaient  des  attendrissements,  les 
yeux  se  mouillaient,  les  bras  se  tendaient  et 
on  s'étreignait  comme  à  un  retour,  après  une 
séparation  aventureuse.  C'était  un  retour  vrai- 
ment, un  retour  à  la  vie  cette  évolution  qu'on 
observa  chez  Planette. 

La  souffrance,  en  brisant  son  orgueil,  lui 
avait  donné  un  nouveau  charme.  Mais,  celui 
qui  aurait  dû  jubiler  par-dessus  les  autres, 
restait  mélancolique.  Rodolphe  ne  pouvait 
croire  qu'il  fût  agréé. 

Il  jouissait  de  la  guérison  sans  la  compren- 
dre ;  le  seul  qui  pût  l'expliquer  ne  parlerait 
jamais.  En  son  instinct  d'amoureux,  il  sup- 
posait qu'une  passion  avait  causé  la  maladie 
de  Phanette.  A  qui  succéderait-il  en  l'épou- 
sant  ?  Une  jalousie  rétrospective  l'inquiétait 
et,  parfois,  après  tant  de  patience  et  d'abné- 
gation, il  s'écartait,  boudeur  et  triste.  On  ne 
s'en  apercevait  guère;  l'attention  convergeait 
trop  vers  Phanette  et  cela  l'humiliait.  Il  s'en 
ouvrit  à  Claude. 
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—  Je  vais  vous  paraître  insensé  :  Stépha- 
nette  m'accepte,  je  devrais  être  fou  de  joie, 
et  je  soulFre.  Tant  que  j'ai  tremblé  pour  elle 
je  me  suis  oublié  ;  la  voilà  sauvée,  je  pense 
à  moi  et  le  mystère  de  son  absence  et  de  son 
retour  me  pèsent  atrocement.  Pouvez-vous 
me  l'expliquer  ou  plutôt  le  voulez-vous  ? 

—  Mon  cher  Rodolphe,  un  seul  homme,  à 
ma  connaissance  vous  satisferait  :  c^'est  Ner- 
gal.Moi  je  n'ai  été  qu'un  spectateur  affolé  de 
Tabsence,  comme  je  suis  enivré  du  retour. 

—  Il  faudra  bien,  si  elle  devient  ma  femme, 
qu'elle  réponde  à  ma  question  ? 

—  Demandez-lui  la  lune.  C'est  un  brave 
cœur,  elle  tachera  de  vous  la  donner  ;  de 
grâce,  ne  Tinlerrogez  pas  sur  l'unique  sujet 
où  elle  ne  puisse  rien  dire,  à  moins  d'inven- 
ter quelque  chose  qui  vous  satisfasse.  Je  sai_ 
sis  votre  pensée,  mon  ami.  Pour  vous,  Toncle 
connaît  le  secret  de  la  nièce.  Vous  vous  trom- 
pez et  Tonde  ferait  bien  des  choses  pour  per- 
cer cette  ombre  irritante  et  narquoise. 

«Vous  supposez  que  j'ai  interrogé  de  mille 
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façons,  à  mille  reprises  :  je  n'ai  jamais  rien 
obtenu  pour  la  raison  qu'elle  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  avait  et  qu'elle  ignorera  toujours 
ce  qu'elle  a  eu. 

—  Une  idée  fixe»5insista  le  jeune  homme, 
«  est  toujours  une  idée  et  s^exprime  par  des 
mots. 

—  Une  idée,  oui,  mais  une  impression  ?  » 
Et  baissant  la  voix,  comme  s'il  accordait 

une  importante  confidence  : 

—  Elle  a  cru  mourir  :  elle  a  rêvé  qu'on  la 
mettait  en  bière  toute  vivante,  après  avoir 
lu  quelques  articles  sur  les  enterrements  pré- 
maturés. Celte  appréhension  provoqua  un 
contre-coup  organique...  et  voilà. 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'elle  a  eu  un  sen-     j| 
timent?... 

—  Pour  qui  ?  Voilà  quatre  mois  que  vous 
ne  la  quittez  pas  ? 

—  C'est  vrai  »,  fit-il.  «  Cependant,  pourquoi 
m'a-t-elle  brusquement  tendu  la  main,  ce 
qu'elle  n'avait  pas  encore  fait,  et  cela  sans 
motif  ? 
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—  Elle  a  cru  mourir  »,  vous  dis-je,  «mourir 
tout  de  suite,  mourir  cet  hiver.  Cette  malheu- 
reuse hantise  la  détournait  de  tout,  du  fiancé 
comme  de  la  famille.  Ne  l'interrogez  jamais 
sur  son  absence,  sinon  vous  romprez  lecharme 
et  ce  sera  tant  pis  pour  vous. 

—  Gomment  vivre  ensemble,  avec  une 
arrière-pensée  ? 

—  Dites-la,  votre  arrière-pensée. 

—  Ni  la  maladie,  ni  la  guérison  ne  me 
paraissent  naturelles. 

—  A  moi  non  plus.  Cependant  qu'appelez- 
vous  naturel  ? 

—  Ce  qui  s'explique. 

—  Eh  bien,  votre  actuelle  divagation  est 
surnaturellement  bête  ?  Comment,  monsieur 
le  pointilleux,  vous  voulez  élucider  ce  que 
Nergal  a  renoncé  à  comprendre,  ce  que  moi 
je  n'entends  pas.  La  plaisante  prétention  ! 
Allez  faire  votre  cour,  puisqu'on  vous  le 
permet. 

—  Un  autre  trait  de  Stéphanette  me  trou- 
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ble.  On  dirait  qu'elle  n'a  plus  d'orgueil? D'où 
vient  cette  subite  humilité  ? 

—  D'une  conscience  bourrelée  !  »  fit  comi- 
quement  Claude. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Oui  !  Elle  paraît  humble  parce  que, 
adorablement,  elle  s'efforce  de  compenser  à 
chacun  les  ennuis  qu'elle  a  donnés. 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  Je  le  vois  »,  déclara 
Dangu. 

—  Les  amoureux  l'ont  toujours  été.  » 

Il  tourna  les  talons,  et  s'achemina,  en  rou- 
lant dans  sa  tête  de  curieuses  remarques. 

L'étrangeté  de  cette  aventure  dépassait  le 
jugement  ;  s'il  s'expliquait  bien  la  cure,  la 
maladie  restait  tout  à  fait  mystérieuse. 

Gomment  Taspect  même  décoratif  d'un 
jeune  marin  avail-il  produit  un  état  mental 
aussi  grave  ?  Comment  une  jeune  fille  aussi 
sage  s^était-elle  convaincue  instantanément 
que  sa  seule  chance  de  vrai  et  intime  bonheur 
s'incarnait  dans  cet  inconnu  ;  et  de  quelle  façon 
mêler  cet  accès  de  romanesque  avec  la  ferme 
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volonté  de  n'y  pas  céder  ?  Pendant  quatre 
mois  il  avait  tourné  dans  sa  tête  les  hypo- 
thèses ;  le  problème  résolu,  il  demeurait 
comme  incertain  de  cette  histoire  si  profon- 
dément vécue.  Il  n'en  aurait  pas  cru  le  récit 
fait  par  le  plus  digne  de  foi. 

Stéphanette  tenait  parole  et  nul  ne  parlait 
des  tristes  jours.  En  imposant  à  sa  nièce,  à 
un  moment  d'émotion,  d'ensevelir  dans  un 
éternel  silence  ce  cauchemar  affreux,  il  avait 
été  généreux  et  bien  inspiré  au  point  de  vue 
curatif. 

Des  deux  remarques  de  Dangu,  la  seconde 
seulement  Timpressionnait.  Oui,  Stéphanette 
perdait  son  orgueil,  comme  on  perd  ses  che- 
veux, après  une  maladie  :  et  ce  mouvement 
vers  l'humilité  expliquait  celui  qu'elle  faisait 
vers  le  prétendant.  Grand  changement  que 
celui-là,  heureux  pour  tous  et  non  pour  elle. 

L'humilité,  quand  elle  se  manifeste  comme 
un  fleurissement  de  la  volonté,  porte  les  nobles 
fruits  du  mysticisme  :  Tètre  se  courbe  libre- 
ment et  l'âme  s'élève  en  rejetant  le  lest  pesant 
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des  vanités.  L^humiliation  obscurcit  au  con- 
traire la  personnalité  ;  autre  chose  est  de  se 
vaincre  ou  d'être  vaincue,  et  Stéphanette 
était  vaincue. 

Comme  une  fleur  qui  surdt  à  Torage,  mais 
ne  redressera  plus  sa  tige,  elle  dit  au  cher 
oncle  : 

—  Je  retrouverai  la  santé,  jamais  ma  fierté. 
Ce  sera  le  bonheur  de  tous,  il  est  vrai. 

—  Sauf  le  mien  »,  dit  tristement  Claude. 

—  Oncle  bien-aimé,  je  n'ai  plus  qu'une 
gloire,  votre  tendresse.  Pour  me  réconcilier 
avec  moi-même  je  penserai  toujours  à  ce  que 
je  vous  ai  inspiré  :  cela  suffit  à  un  cœur  de 
femme  ;  j'ai  été  aimée  par  vous  d'une  façon 
si  grande,  si  absolue  que  vraiment  vous  vous 
appelez  mon  aventure,  mon  poème,  mon 
roman.  » 

.  Les  larmes  montèrent  aux  yeux  du  vieux 
Don  Juan. 

—  Vous  dites  de  ces  choses  qui  paient  tout 
et  au  delà.  Oui,  vous  avez  été  ma  passion, 
Phanette,  ma  passion  de   vieillard,  et  aussi 
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pure  que  forte,  et  qui  a  dévoré  jusqu'au  reflet 
de  toutes  les  flammes  dont  j'ai  flambé. 

«  Il  y  a  dans  Tamour  pur,  tel  que  celui  que 
j'éprouve  pour  vous^une  douceur  sans  expres- 
sion possible  :  vous  m'avez  purifié. 

—  Je  vous  ai  attristé  aussi. 

—  Effet  inéluctable  delà  sanctification  chez 
ceux  qui  ne  sont  pas  des  saints.  On  ne  revient 
pas  de  Tenfer  avec  un  visage  serein  et,  qu'est- 
ce  que  l'enfer,  sinon  la  douleur,  justifiée  ou 
non?  Comme  la  nature  fera  son  œuvre  répara- 
trice, elle  a  déjà  commencé,  votre  âme  retrou- 
vera une  autre  sérénité. 

—  Je  n'ai  plus  un  cœur  de  vierge?  »  dit-elle. 

—  Et,  pauvrette,  vous  n'avez  pas  aimé  1 
Vous  avez  imaginé  un  roman  qui  a  fort 
embrouillé  vos  pensées,  voilà  tout.  » 

Il  montra  du  doigt  une  minuscule  araignée 
qui  activement  tissait  sa  toile  au  volet  de  la 
fenêtre. 

—  Déchirez  cette  soie  si  frêle  et  revenez 
demain,  elle  sera  réparée  :  ainsi  nous  faisons, 
malgré  nous,  en  sujets  dociles  de  la  vie.  L'in- 
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secte,  qui  suspend  sa  tente  d'une  façon  si 
précaire,  donne  Timage  de  notre  involontaire 
activité.  Heureux  ou  malheureux, il  faut  vivre, 
et  on  obéit. 

«  Qu'y  a-t-il  de  changé,  dans  votre  con- 
ception? Vous  désespériez  de  recevoir  et  vous 
vouliez  donner.  Recevez  aujourd'hui  la  récom- 
pense d'un  vœu  où  l'orgueil  ne  le  dispute 
plus  à  la  bonté. 

«  Dangu  disparaît  un  peu,  dans  toute  votre 
histoire, par  le  jeu  des  circonstances  qui  Tout 
empêché  d'agir  et  même  de  parler.  Il  a  été 
annihilé  dans  reffacement  de  son  rôle  expec- 
tant  et  plaintif:  il  se  redressera  à  un  signe 
tendre  et  vous  serez  adorée. 

«  N'êtes-vous  pas  plus  aimée  que  les  autres, 
par  un  vieux  rêveur  et  par  un  jeune  homme, 
et  vos  parents  ne  vous  offrent-ils  pas  une 
tendresse  plus  absolue  que  celle  observée 
aux  autres  foyers  ?  Ne  vous  plaignez  pas 
trop,  Phanette.  L'avenir  ne  s'annonce  pas  si 
sombre,  ni  si  différent  de  ce  que  vous  aviez 
conçu. 
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—  J'éprouve  un  scrupule,  bon  oncle,  et  je 
ne  peux  le  porter  au  prêtre  ;  vous  en  déci- 
derez. Rodolphe  ignore  quelle  fut  ma  folie 
et  qu'en  imagination  j'ai  rêvé  d'un  autre 
homme  que  lui  :  ne  dois-je  pas  lui  avouer 
mon  obsession,  précisément  parce  qu'il 
m'adore  et  que  je  souffrirais  d'être  traitée  si 
dévotement  après  un  tel  passé  ? 

—  Malheureuse  enfant  1  »  s^écria-t-il,  «  choi- 
sissez entre  le  secret  ou  le  renoncement  à  ce 
mariage.  Ce  qui  vous  semble  un  scrupule 
d'honnêteté,  je  l'appelle  le  trait  du  plus  noir 
égoïsme,  qui  cherche  à  se  soulager,  en  déses- 
pérant autrui. 

«  Si  vous  connaissiez  l'homme,  vous  sau- 
riez qu'il  vit  de  croyance  et  que,  toucher  à  sa 
croyance,  c^'est  littéralement  Tempoisonner. 
Avouer  à  Rodolphe  que  vous  avez  manqué 
mourir  pour  un  marin,  même  entrevu  une 
seule  fois,  c'est  d'un  coup  ruiner  votre  bon- 
heur à  tous  deux.  Aucune  tendresse,  aucune 
caresse  n^'efîacerait  cette  confidence  :  c'est 
lui  qui  deviendrait  l'obsédé,  qui  dépérirait, 
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voyant  sans  cesse  ce  rival  d'imagination  aussi 
exaspérant  qu'un  rival  de  chair,  pour  une  àme 
tendre. 

«  En  amour,  tout  homme  est  turc,  c'est-à- 
dire  plus  jaloux  qu'amoureux,  plus  possessif 
que  passionné  et  luiparîer  d'un  autre  homme, 
lui  avouer  même  une  réserve  à  son  sujet,  ce 
serait  la  faute  impardonnable.  De  quel  droit 
troublerez-vous  cet  amour  qui  s'offre  à  vous 
si  profond?  Repoussez-le,  plutôt  que  le  tor- 
turer :  enfin  songez  à  ce  que  vous  avez  souf- 
fert et  voyez  s'il  vous  est  permis  de  plonger 
un  être  qui  se  donne,  dans  une  telle  détresse 
qui  ne  cesserait  pas,  celle-là,  comme  la  vôtre. 

—  J'obéirai  »,  dit-elle. 

Lorsque  Dangu  vint,  malgré  les  objurga- 
tions de  Claude,  avouer  les  doutes  qui  le  tor- 
turaient, il  trouva  une  face  sereine  et  put  lon- 
guement expliquer  son  souci. 

—  Ma  démarche  me  coûtera  peut-être  le 
bonheur  :  je  ne  puis  pas  résister  à  l'anxiélé 
où  je  vis.  Stéphanette,  dites-moi  votre  secret. 
Je  vous  le  demande  à  genoux. 
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Elle  lui  tendit  gracieusement  la  main  pour 
le  relever, 

—  Mon  secret,  je  ne  le  sais  pas  bien  ;  une 
ombre  de  mort  m'enveloppait.  Ai-je  été 
malade  ?  Ai-je  été  folle  ?  Peut-être  Tune  et 
l'autre. 

—  Ah  !  vous  ne  me  répondez  pas. 

—  Questionnez-moi  ? 

—  Eh  bien  !  Jurez-moi,  chère  fiancée,  que 
votre  secret  n'était  pas...  un  homme;  que  ce 
n^était  pas  un  amour  contrarié  qui  vous  entraî- 
nait vers  la  tombe...  Jurez-moi  que  j'ai  été  le 
premier  dans  votre  cœur.  » 

Très  simplement  et  souriante,  avec  un  natu- 
rel qui  dissipa  à  jamais  les  doutes  du  jeune 
homme,  elle  dit  : 

—  Je  vous  le  jure  1 

—  Ah  I  merci,  merci  1  »  cria-t-il,  lui  baisant 
les  mains. 

—  Que  de  reconnaissance  pour  si  peu  I 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  de 
penser  que  vous  aviez  manqué  mourir  pour 
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un  autre...  Je  n'aurais  pu  être  heureux,  avec 
cette  idée. 

—  Il  fallait  Tavouer,  dès  qu'elle  vint. 

—  Ah  !  vous  êtes  belle,  et  bonne,  et  douce, 
je  vous  adore.  » 

A  ce  moment,  Toncle  arriva  ;  il  portait  un 
ancien  vase  de  pharmacie. 

—  Une   trouvaille,  mes   enfants  »,   dit-il. 
«  Un  pot  de  la  Renaissance.  » 

Et  il  réleva  en  Tair  pour  le  mieux  montrer. 
Stéphanelte  lut,  en  gros  caractères  : 

Thériaque. 
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